
기도

마태 14,22-23

실 존 주 의 가  유행처럼 되 었 을  때, ‘고독’ 이란 말이 유행처럼 범 

람했다. 그 러 나  그  이후에는 ‘사 회참여’ 라는 말이 유 행 으 로  등장해 

서 ， ‘운동’ 이니, ‘정의 실현’ 이니 하는 말이 범람했었다. 그  다음에는 

‘인간화’ 라는 말이 휩쓸더니 최 근에는 ‘자연화’ 라는 말이 점점 확산 

되어 가고  있다. ‘인간화’ 는 기계 문명이 인간과 유리된 것 을  막으려 

는  몸 부 림 이 었 는 데 ， 이에 대해 ‘자연화’ 는  기계 문명의 횡 포 를  도저 

히 막 을  길이 없으니 더 타 협 할  수  없다고 보고 그 것 을  송두리 째 거 

부 하 자 는  운동이다. 그래서 인 간 과  자 연 을  다시 직결시킴으로써 다시 

원초적인 상 태 로  돌아가 자 는  것이다.

그 러 나  다 른  측면에서 보면 인간은 그  어 디 에 도  융화될 수  없는 

고립된 존 재 임 을  드러낸다. 즉  상 황 과  자기와의 일 치 가  도저히 되지 

않기 때문이다. 이 말은 인간은 결국 고 독 한  존 재 임 을  뜻한다. 인간 

은  사회 자 체 도 ， 기계의 부 분 품 도  아니기 때문에 만들어 놓 은  것에 

안주하지 못하고, 또  그것이 너 무  커지면 그것에서 빠져 나 오려고 몸 

부 림 치 는  것이다. 인간은 고 독 한  존재이다. 이 사 실 을  뚜렷이 인식하 

JL, 그 리 고  사람이 어떻게 자기로서 살  것 이냐를 모 색 해 야  한다.

에덴 동산의 창초 설 화 는  역시 가 장  중 요 한  사 실 을  밝혀주고 있 

다. 하 느님은 사람이 홀 로  있는 것이 좋지 않아서 동반자로서 쌍 을  

만들었다. 이 것 은  홀로  있음을 극복하려 함이다. 신 은  아담의 신체에 

서 여 자 를  만들었다. 이것은 남녀는 본래 한 몸 이 라 는  뜻일 것이다.
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그 러 나  동시에 남녀는 현실 적 으 로  하 나 가  아니고， 각기 홀 로 임 을  나 

타낸다.

우선 아담과 하 와 가  함께 악마의 유혹을 받는 것이 아니라, 하와  

가  홀로 유혹을 받는다. 하느님은 아담과 하와를 함께 만나는 것이 아 

니라, 따로 따로  만난다. 둘은 각기 책임을 전가한다. 하 느님은 그들 

에게 따로  따로 그  운명을 판결함으로써 그들의 나 갈  길이 같지 않다 

는  것을 선포한다. 그 러므로 결국 한 몸인 둣이 보이나 어쩔 수  없이 

둘이며, 한 공 간 을  차지하고 있으나 각기 홀 로임을 나타내고 있다.

양 성 商 姓 ) 이 사 랑 하 는  순간에 있어서는 이 ‘홀로성’ 이 극복된 

둣이 착각한다. 그 러 나  결합된 다 음 은  오히려 그  ‘홀로성’ 이 더욱 증 

대된다. 창세기 설 화 는  범죄 이후 부끄러워서 자 기 를  감 춘  것으로 인 

간의 고 독 성 을  드러낸다. 부 끄 러 움 은  나 는  남에게 공개하기 싫다’ 는 

것을 뜻한다. 결 국  인간은 자기의 깊 은  비 밀 은  홀로  간 직하고 싶기에 

그  일단이 드러나면 부끄러워 한다.

우리들이 살 아 가 다 가  보면 내 가  홀 로 임 을  잊게 하 는  친구들이 

생긴다. 그런데 어떤 형태로든지 그 들 은  나 를  떠난다. 그 때 사 람 은  

‘나흘로’ 임을  경험한다. 우 리 는  자기 자신만이 처 리 할  문 제 ，어느 누 

구 도  도 울  수  없는 문제에 봉 착 하 는  경 우 가  있다. 가령 범 죄 한  경우 

와 같 은  때에 사 람 은  끝없이 홀 로 임 을  절감한다. 내 가  병이 들 었 을  

때 나 는  홀 로  나 를  알아야 한다. 어느 누 구 도  함께 아 파 줄  수  없으며, 

또  그 렇다고 해서 내 고통이 감 소 하 는  것이 아니다. 아니, 무 엇보다 

죽 음  앞에서는 정 말  궁극적인 고 독 을  경험한다. 누구의 말대로 죽음 

의 입구는 두  사람이 들 어 갈  수  없고， 오직 한  사 람 씩 만  들어가 도 록  

좁기 때문이다.

이렇게 나 는  홀로이다. 이 사 실 을  우 리 는  은폐 해 서 는  안 된다. 

우 리 는  이 일, 저 일에 이 그룹, 저 집단에 휘말려 이 사 실 을  부정하 

려고  한다. 그 러 나  축제 다음의 적막， 함께 어울려 홍 청 이 다 가  저녁
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이 되면 각기 흩어져 피 곤 한  몸 을  이끌고 다  제 갈  길 로  들어설 때의 

허 전 함 ， 그럴 때 없어졌던 듯하던 이 ‘홀로’ 는  나 를  앞지르고 있다. 

예술가 들 은  공연 뒤의 고 독 을  한사코 피하기 위해 제 몸 을  망친다고 

한다.

고독(lo n e lin e s s )라는 말에 대해서，정요(靜寒, S o litu d e ) 란  말이 있 

다. 고 독 은  홀 로  있음을 고 통 스 러 운  것으로 표시하는데 대 해 서 ，정요  

는  사람이 홀로 있고자 하 는  것 을  나타낸다. 사 람 은  홀 로  있기 싫어 

몸부림 치 나 , 반면에 홀로 있고 싶 은  면 도  있다. *나 는  홀 로  있고 싶 

다 .’ 이것은 홀 로  있을 때 어떤 안 정 을  얻을 수  있겠기에 원 하 는  것이 

다. ‘혼 자 걷 고  싶 다 .’ ， ‘혼 자  듣 고  싶 다 .’ 그래서 자 연 을  홀 로  즐긴 

다. 거기서 무언(無言)의 말 을  듣는다. 또  홀 로  예술을 감 상 하 고  생각 

한다. 이것은 확실히 잡 다 한  일상성의 언 어 나  관계에 휘 말 리 는  것보  

다  덜 외롭다. 나 는  밤을 좋 아  한다. 온  식 구 가  잠이 들면 그때부터 

정 말  내 시간이 온다. 그 것 은  고 독 과  정요의 명멸(明減)의 때이다. 어 

딘지 쓸쓸하다. 그 러 나  어딘지 호젓하다.

그런데 현 대 는  이 홀로 있으려는 것 을  가 로 막 는  시대이다. 정보 

(In fo rm a t io n )와  통신(C o m m u n ic a t io n )의 밀 도 는  나 를  홀 로  내버려두지 

않는다. 하 루  종일 나에게 주입된 잡 다 한  것들이 나의 뇌 리 를  파고 

들어 홀로 있게 하지 않는다. 그 러 나  이 고 독 을  극 복 하 는  길 은  역시 

용감하게 이 홀 로  있는 시 간 을  자진해서 마 련 할  때이다.

여기 짤 막 한  기 사 가  있다. 예수는 하 루  종일 군중에게 둘러 쌓 

여 지냈 다 . 그 러 나  날이 저물어 그 는  제 자 들 을  먼저 그  다 음  행선지 

로 보내고，그 리 고  그  많던 무 리 들 을  보내고, 그 리 고  홀 로  산 으 로  올 

라가서 날은  이미 저 물 었 건 만  거기 혼 자  계셨다. 왜 그랬을까? 고 독  

을  즐겨서 그렇게 했을까? 이렇게 한 이유로 고 독 을  즐긴기 위해거였 

다 고  한다면 잘못된 말이다. 그는  정요， 즉  홀로 있으려는 것이다.

‘정요’ 에는  황야라는 뜻 도  있다. 그는  그래서 산 으 로  오 른  것이다. 거
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기서 그는 자 연 을  감상했나? 시 를  감 상했나? 아니다. 그는 기도하기 

위해 거기 홀로 있었다고 한다.

그렇다면 기 도 란  무 엇 을  위 한  것인가? 그 것 은  무 엇 을  달라, 무 

엇이 주 어 져 야  하 겠 다 는  소 원 을  이루는 것 이라고 하면， 그 것 은  기도 

의 참  뜻 을  모르는 것이다. 기 도 는  무 엇 보 다 도  제 본  모 습에로 돌아 

가는 것이다. 즉 ， ‘인간은 홀로’ 라는 그  본향에 돌 아 가 는  것이다. 그 

렇기에 ‘기도’ 는  예수에게 있어서 우 리 가  저녁이 되면 ‘집’ 으로 돌아 

가는 것 같은 뜻이 있다. 그 러 나  우 리 가  가는  집은 홀 로 임 을  방해하 

나, 예수의 집 은  철저히 홀로의 세계이다. 그렇다면 그  홀로의 현실 

은  어떠했는가?

예수는 공 생애를 출 발 할  때 광야(S o h tu d e )에서 정요(S o litu d e ) 속  

에서 40일을 지냈 다 . 그  장 면 을  성 서 는  ‘산  짐승들이 있는 황야’ 라고 

했다. 그는  하 느 님 과  자 연 ，그 사이에서 이제 홀로 있는 것이다. 이것 

은  결 단 을  위 한  순간이다.

악마가 온 갖  특권, 무 기 를  공급하려고 한다. 돌 로  떡이 되게 하 

라. 성전에서 떨어져 보라. 이 천 하 를  네게 주마. 이것은 홀 로  제 길 

을  걸 어 야  한다는 인간의 본 래 성 을  유 혹하는 것이다. 그 러 나  예수는 

끝끝내 홀로이 기 를  강변한다. 홀로 제 길 ，제 일을 결 정하는 것이다. 

그 는  기도하러 갔 다 고  한다. 그 것 은  실 은  나 는  끝끝내 어떤 허구한 

것에 의지하지 않고 홀로 내 길 을  가 겠다는 사 실 을  재 확 인 했 음 을  말 

한다. 기 도 란  결국 얼키고 설킨 관계에 주는 공 수 표 ，허 구 한  것에 속  

박되어 제 할  일，제 길 을  상 실 한  자 기 를  도로  찾는 행위이다.

따지고 보면 우리는 제 홀 로  해 야  할，제 홀로 결 정 해 야  할 것 

도  이 핑계, 저 핑 계 로  결단하지 못 하 고  있다. 우 리 는  아무리 똑똑한 

둣  해 도  대체로 신 기 루  위에 제 몸 을  싣고, 그 위에서 모 든  것을 판단 

하 고  처리한다. 누 가  어 쩌 니 ，그 가  어떻게 볼까? 내 가  질 수 가  있나? 

결코 밑질 수 는  없다 등 등  결 국  남의 눈에 의 해 ，남의 판단에 의해,
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남에게 과시하기 위해, 남 을  속 이 고  자 신 을  속이며 산다. 우 리 는  얼 

마나 쓸데 없는 말 한마디에 흥분하며, 하 잘  것 없는 감정에 자 기 를  

소모하는가? 우 리 는  얼 마 나  하 잘  것 없는 힘을  의지 하 려 고  파 당 을  짓 

고  거기에 의 지 하 려 고  분 쟁 을  일으키는가? 정 치 계 를  보 라 ! 사 회 상 을  

보 라! 저 거리를 휩 쓰 는  저 인간들을 보 라 ! 무얼 하 자 는  것들이냐? 무 

얼 의지하 려 는  것이냐? 결국 홀로인 것 을  은폐하기 위 한  저 위장술들 

을  보 라 ! 우 리 라 고  그  예외는 아니다.

홀로 있다는 것，홀 로 임 을  그 대 로  알고 적 극 적 으 로  그 것 을  시인 

하 는  것, 그것이 바로 기도이다. 그 리 고  바로 그렇기 때문에 기도는 

하 느 님 과  마 주하는 순간이다.

한참 신이 나서 무 엇 인 가  한답시고 야 단하는 현장에 서 는  누구의 

말도 들리지 않는다. 그 러 나  그 러 한  것이 없어진 저녁, 침대에 홀로 

누 우려는 순 간  그 는  차고  나 온  제 아 버 지 와  어 머 니 를  생 각 할  수  있 

다. 정 말  내 가  홀 로 임 을  알 때, 홀로  있을 때 ，그때 하 느 님 은  그 를  만 

난다. 이 ‘홀로’ 란 가령 내 가  무슨 중 대 한  일을  결 단 할  때，홀로 ‘이 

것은 나만이 해 야  할 일이다’ ‘내 가  결 정 할  일이다’ 고  할 때, 가령 형 

제간에 알력이 있을 때 주변에 서 는  자기 편이 되어 끝끝내 이기기를 

호 소 할  때 더욱 ‘나 혼 자  결 정 해 야  한다’ 는  것 을  절실히 느끼게 된다.

또는 사 랑 하 는  이와 결 혼 을  포 기 할  때, 또 는  은폐된 범 죄 를  고 

백 하기로 할 때 그때 쏟 아 지 는  고독의 눈 물 과  더불어 정 말  그는  그 

순 간  기도한다. 그때 하 느 님 을  그는  만난다.

예수의 경 우 는  결국  제 자 들 을  보 내 고  사 람 들 을  돌려 보 내 고  홀 

로  산에 오른 것과  그의 생애는 분리되어 있지 않다. 그 가  그의 길 을  

갈  때 그는  언 제 나  홀로이다. 겟세마네 동산에서, 십 자 가  위에서 그 

는  홀로이다. 그 러 나  바로 홀 로 임 을  알기에 그 는  절 대 로  남을  원망치 

않고 하느님 앞에 서서 참  기 도 를  한다.

그 러 나  예수가 산에 오 른  것은  산에 있으려 함이 아니라，산  아
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래 저 형제들, 저 사람들에게 내 려 감 을  위해서이다. 그 는  인간을 피 

한 게 아니라 참  인간을 인간으로 만나기 위해서 산에 홀로 있다.

인간 세계의 비극은 원래 홀 로 임 을  잊은 데서 온다. 최근에 어 

떤 청년이 실 연 으 로  울고 있었다. 그는 고 독  때문에 운다. 그 러 나  인 

간 은  원래 홀 로 인 데 ! 어떤 이는 파 산으로 자 살 을  기도했다. 그러나 

원래 흘 로인데!

사 람  사 이 는  원 한  때문에 비 극 을  빚는다. 그런데 따지고 보면 

언 제 나  근 거없는 기 대 가  어 긋나는 데서 오는  원망이다. 그 가  나를  도 

와줄  수  있었을텐데，내게 잘해 줄  수  있었을텐데 하 는  전 제 가  어긋 

나서 원 한으로 번진다. 그 러 나  인간은 원래 홀로인데 ! 바른  인간관계 

는 나는 원래 홀 로 임 을  분명히 알고 출 발 할  때만 가능하다. 그 것이야 

말로 언제나 원점에서 재출발할 수  있게 하는  것이다.

그러나 이것은 사람이 사 람 을  도울 수  없다는 말은 아니다. 사  

람은 서 로  사 랑 하 고  주 고받고 할 수 있다. 따뜻한 마음이 있고 주고 

싶은 마음이 있다. 그런데 남의 도움이 당 연 한  것으로 알기 때문에 

이런 것에 감격이 없다. 그 러 나  원래 홀 로 임 을  아는 자 에 게 는  이런 

것은 모두 은 혜 ，선 물 로  보여진다. 누가 나를 사 랑 하 는  것 ，그것은 내 

권 리 는  아니다. 그 것 은  필연이 아니다. 우연이다. 내게 친 구 가  생기 

고, 공 동 체 가  있고, 재산이 주 어지고 등은 모두  원래 홀로인 나에게 

덤 으 로  주어진 것이다.

반면에 내게 어떤 사 랑 하 는  마음, 너를 위하는 마음이 있으면 

그 것 은  내 소양이 아니다. 그 것 도  우연이다. 성 서 는  그래서 이런 것 

들 을  내 사랑이 아니고， 하느님이 내게 주신 사 랑 이 라 고  한다. 그래 

서 삶  전 체 를  선물, 주어진 것 이라고 한다.

윤명혜 양의 난 파선은 이 른 바  고 독 한  인간상을 잘  그렸다. 주인 

공 고 윤화는 미국 시민이 된 한국인이다. 그 것 은  벌써 고향이 없는 

고 독 상 을  말한다. 그런데 그 녀 는  자기 아 버지를 죽인 자 를  찾아  헤멘
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다. 그러면서 그 녀 는  이 집념에서 죠오지의 성 실 한  사 랑 을  받아들이 

지 못한다. 그 녀 는  죠 오 지 를  사 랑 하 나  그 는  역시 미국인, 자 기 는  한 

국인, 그래서 그  사이에 오는  너와 나 는  다 르 다 는  갈등에 고 독 을  느 

낀다. 그래서 죠 오 지 는  다 른  사 람 과  결 혼 을  한다. 그 때 그 녀 는  홀로  

임을 더욱 실감한다. 그런데 그  소설에서 두가지 장면이 내 게 는  이채 

롭다. 하나는 그 녀 가  집념하면서 찾던 아 버지를 죽인 원 수 를  만나서 

그 대 로  죽 여 버 리 려 다  결국  그 대 로  내버려 두 어 도  죽 을  것이라고 생각 

하고  내 버 려 둔  채 거기를 떠 나버리는데，거의 저 도  의식하지 않고 병 

원 으 로  발 걸 음 을  옮겨 그 가  상 처 받 고  쓰러져 있는 것 을  알려준다. 그 

녀 는  그렇게 행동 하 고 만  스 스 로 가  어처구니 없어 비웃는다. 그 녀 는  

자기 행위를 자기에 돌리지 않는다. 왠지 그렇게 해 지 는  것일 뿐이 

다. 또  하 나 는  사 랑 하 는  죠 오 지 가  전사했 다 는  소 식 을  들 을  때이다. 

그게 도무지 믿어지지 않아서 그  현 상 을  본  자 를  찾 아  헤 메 다 가  만 난  

다. 그 녀 는  죠 오 지 를  만나고 싶었다. 그 러 나  어느 순 간  그녀 에 게 는  

그 를  만나지 못 하 더 라 도  살 아 만  있으면 그 것 으 로  행 복하리라는 생각  

이 든다. 만나서 내 외 로 움 을  덜어 주는 이를 그 리 다 가  아니 그저 그 

가  살 아 만  있다면 그 것 으 로  족하다. 여기서 그 녀 는  ‘홀로’ 라는 위치 

에 그 대 로  있으면서 너 를  너 홀로대로’ 두면서 사 랑 하 는  것이 무엇인 

가  배운다. 나는  그게 바로  기 도라고 생각한다. 윤 명 혜 는  그 녀 를  *난 

파선’ 이라고 했다. 몸 을  실 은  배 가  깨진 것인지, 그  자신이 깨진 것인 

지 나는 잘  모르겠다.

우 리 는  너 무  분주하다. 우 리 는  너 무  얼키고 설켜서 사 는  동안 

자 기 를  잃고 있다. 그래서 우 리 는  이 산 으 로  홀로  오르신 예수의 모 

습에서 다시 나 를  찾아야 할 것이다.


