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제도적 교 회 는  민중현장에 계신 그 리 스 도 를  포기

그런데 제도화된 그리스도교는 고 난 당하는 민중의 현장 속에 그리 

스 도 가  지금도 현존하고 있다는 신 앙 을  완전히 포기해버리고 말았어 

요 . 그래서 점점 교회를 강조하게 되었고 마침내 신 교 는  말씀을 전할 

때 만 ，말씀이 선포되어 그 것 을  듣 고  받아들일 때만 그리스도가" 현존 

한다고 생각하게 되 었지요. 또  하나는 성 례전을 들  수  있는데 , 성 례 

전도 말씀으로 환원될 때 그 리 스 도  현존의 사건이 일어난다고 보는 

거 예 요 . 그런데 성찬식을 보 면 ，빵조각 하나와 포 도 주  한  모금을 마 

시면서 그리스도의 산  피 와  살을 먹는다고 는 데  이것이 잘못된 겁 

니 다 . 그것은 그리스도를 따르는 길이 너무도 힘이 드 니 까  도피하기 

위해서 만들어낸 종교의식 외에 아무것도 아닙니다.

말씀이 선포되고 성례전이 행해지는 자 리 ，다시 말해서 그리스도 

의 이름을 부 르 는  자리 에만 그리스도기* 현 존 하 는 가 ? 결코 그렇지 않 

아요. 그리스도의 이름도 모 르 고 ，예수의 이름도 모 르 는  곳이라도 고  

난당하는 민중의 현장에는 그 리 스 도 가  현존합니다. ‘말씀의 신 학 ’ 이 

란 고난받는 민중의 현장에 그 리 스 도 가  현 존 한다는 것 을  증언하는 

사람들이 있을 때 가능합니다. 이것을 증 언 하 는  것이 우 리 가  할 일이 

에요. 성경을 되풀이하거나 설교하는 게 우리의 일이 아니라 고난받 

는  민중현장에 그 리 스도가 계 시 고  그 현장에서 그리스도가" 말씀하신 

다고 말하는 게 우리의 할 일입니다. 마치 도스토예프스키 ( F. M . 

Dostoevski)의 작품에서 사람 같지도 않은 술주정뱅이들의 입을 통 

해서 진리를 쏟 아 놓듯이, 우리도 남이 거들떠보지 않는 거기서 그리 

스 도 를  발견하고 증거해야 합니다. 이 중 거 를  하는 것이 바로 그리스 

도 인들이고，이 증 거 를  할 때 비로소 그 리스도를 인식할 수  있다고 

봅니다. 그러나 단순히 이런 민중사건의 관찰자로서 증거한다면 그
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증 거 가  참될 수  없 겠 고 ，비 록  바로 해석했다고 해 도  그것으로 그 일 

이 끝나는 것이 아닙니다. ‘증 언 ’은  ‘순 교 ’와  통 합 니 다 . 참증언은 결 

국  민중의 고난에 참 여 함으로써，수 난 을  나누는 데서 예수의 사건을 

또  일으키겠지요.

B 선생님께서는 우리 그리스도인들이 고난받는 민중 속에 그리스 

도가 현존한다는 것을 중 언 해 야  한다고 하셨습니다. 그럼 그 증언자 

들이 꼭  우 리 들 이 겠 는 가 ，과연 우리들이 그런 증 언 을  하는 사람들인 

가，예를 들어 전 태 일 이 나 『섬 진 강 』을  쓴  시인 김용택이 신 학  하고 

예수 믿고 교회 다니는 사 람들보다 훨씬 훌 륭 한  증 언 자 가  아닌가 묻  

고 싶 습니다.

因 그  말은 내 말과 별로 다를 바 가  없어요. 그  사람들이 ‘그리스 

도 ’라는 말을 한마디도 안 했 다  하더라도 그 들 을  보 고  “이들이야말 

로  참 그리스도의 증 언 자 들 이 다 ”라고 증 거 하 는  것이 신 학  하는 일입 

니 다 . ‘그 리 스 도 ’라는 말 자체는 중요하지 않아요. 그 러 나  우리들로 

서 는  그 말 을  해 야  해요. 그게 바로 신학이 할 일입니다. 민중사실을 

놓 고  그저 서 술하기만 하면 ‘민 중 론 ’에 그 쳐 요 . 민중사실에서 우리 

는  그 리스도가 현존하고 있다는 사실을 입증해야 됩니다. 그게 민중 

신학이 지요.

B  선생님께 지금까지 주 로  서 구  그리스도론에 대 한  비 판 ，성서에 

나타난 그 리 스 도 론 ，그 리 고  마지막으로 민중 그리스도론에 대해 말 

씀 을  들 었 는 데 요 ，서 구  그리스도론은 그 레 꼬  로마의 신인사상의 영 

향을 받아서 양성론으로 전 개 되 었 고 ，유다교의 묵시문학적인 메시아 

사상의 영향을 받아서 장 차  올  그리스도의 모 습 을  그렸다고 말씀하 

셨 어 요 . 그렇지만 성 서 가  전하는 그리스도의 모 습 은  그레꼬 로마적



민중 예수

131

인 신인의 모 습 이 나  유다교의 메시아상과는 거 리 가  멀고 철저히 고  

난으로 점철된 삶 이 었 고 , 민 중 과  더불어 자신의 삶을 나 누 는  모습이 

었다고 말씀하셨습니다. 그 리 고  예수는 가난하고 소외된 자들을 죄 

인으로 보지도 않 고 ，그들의 죄를 대속하려 한  것이 아니라 그들을 

하느님의 자녀로 보 고  그들을 통해 인류 전체의 구원이 온 다 고  선언 

했다고 말씀하셨어요. 또  선생님께서는 예수사건은 유일회적인 것이 

아니라 오늘날 민중의 현장 속에서 계속 분 출 되 고  있 다 ，그리스도는 

교회 안 에 ，말씀과 성 례전 안에 현존한다기보다 민중의 현장에 현존 

하고 있 다 ，민중현장에서 그리스도 사건이 일어나고 있다는 것을 증  

언하는 것이 그리스도인의 할 일이고 신학이 해야 할 일이라고 말씀 

하셨습니다. 이제 몇 분이 민중사실 내지 민중사건을 제 시 하 고 ，그것 

을  중심으로 선생 님의 말씀을 듣기로 하겠습니 다.

〈사례 1〉 민중사건 속에서 그리스도 예수의 현존을 만나야 한다 

면 ，우선 이 땅의 농민 민중의 울 부 짖 음  속에서 예수 그리스도의 목 

소리를 들어야 한다고 생각합니다. 김용택 시 인 의 『섬 진 강 』이란 시 

집은 마치 구약성서의 시편이 하느님을 향한 탄원이듯이 오늘날 한 

국  농민의 하느님을 향한 탄원을 담고 있습니다. 이 시집에서 절규하 

는  문제들을 보면 먼저 생산비에 미달하는 농산물 수 매 가 ，각종 세 

금 ，농 가부채가 있습니다. 그리고 농민들이 경작하는 땅의 60퍼센트 

가  소 작 지 이 고 ，농 가  호수의 46.4퍼센트가 소 작 농 이 며 ，소작를은 50 

퍼센트라고 합니다. 그리고 공 장폐수와 농약으로 인한 공해병에 시 

달리고 있습니다. 우선 농민들은 이런 문 제 를  가지고 생산비를 받아 

내 려 는  운동을 전개하게 되 는 데 ，이 운동이 좀더 심 화  • 발전되면 토 

지개혁운동으로까지 발전하게 될 터 이 지 만 ，지금은 분단상황 아래서 

여러 가지 법률에 의해 이런 기본적 인 요구마저 거부되고 있는 실정
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입니다.

이런 농민들의 제반 문 제 들 이 『섬 진 강 』이란 시집에 잘  나 타 나  있 

습 니 다 . 이 가운데 대표적인 시 한 편 을  읽음으로써 오 늘 날  농민들과 

같이 현존하면서 부르짖는 예수 그리스도의 목소리를 들어보려 합니 

다 . 감 농사는 풍년이 들 었 으 나  감값이 똥값이 된 농민들의 심정을 

그 린 「섬진강 20(감  傳 )」，농촌의 피 나 는  현실이 이 사회의 구조적 

인 결과임을 증언하면서 대외의존적인 정책을 비 판 하 는 「마당은 비 

뚤 어졌어도 장구는 바로 치 라 고 」，「밥 값 」등  여러 시들이 있으나 그 

중에서 농촌을 떠 나  이사하는 장면을 어둡고 지친 농민들의 모습과 

람께 정 감  있게 그 린 「섬진강 16(이 사 )」을  읽어보겠습니다.

우리들은 저녁밥을 일찍 먹고 너나없이 모여들어 이삿짐을 꾸 

렸다. 거 울  깨진 농 짝  하 나 , 테 맨 장독 몇 개 ，헌옷 보 따 리 ，때 낀 

카시미롱 이불. 그  흔 한  흑백 텔레비 하나 없는 이런 촌  세간살이 

들이 서울에 가서 산다는 게 우습고 기맥히는 일 이 지 만 ，우리들은 

말없이 이삿짐을 꾸려 회관 마당 삼륜차에 실 었 다 . 아주머니는 연 

신 눈물 콧물을 훌쩍이며 코 를  풀어 치맛자락에 닦았다. 동네 아주 

머니들도 모 두  서 로  얼굴을 마주치거나 말을 하려 들지 않았다. 확 

독 이 나  헌 덕 석 ，망 태 , 절구통 같 은  촌  물건들은 대충 이웃들에게 

몇 푼씩 주며 팔거나 거저 주며 아주머니는 목이 메이는지 넋을 

놓곤 했다.

아버지의 아버지，그의 아버지들이 대대로 힘써 살았던 땅 ，논과 

밭과 온 갖  과 일 나무들，뒷산 몇백 년 묵 은  귀 목 나 무 ，강  건너 평밭, 

꽃 밭 등 ，절 골 ，뱃마당에 두 루 바 위 ，벼 락바위, 눈  주면 언제나 눈에 

익어 거기 정답게 있 던 ，우리들이 자라며 나무하고 고기 잡고 놀 아  

주었던 몸에 익은 정 든  이름들이 구로동 성 남  신 길 동  명 동 ，이런
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낯선 서 울  이름들과 엇갈리며 우리 머릿속을 쓸쓸하게 지나갔다.

마당의 화롯불이 사그라져가고 새 마 을  스 레 이 트 집 은  휑뎅그레 

비워겼다. 마을회관 마당엔 동네 사람들이 모 두  나와서 서 로  인사 

들을 나 누었다. 아주머니들은 울먹이며 눈물을 훔치며 가다가 애 

들  빵이나 사주라고 구겨진 돈  몇 푼 씩 을  치맛속에서 꺼내어주며 

복받치는 설움들을 감추지 못 했 다 . 남의 일 같지 않은 이런 일들이 

있을 때마다 사람들은 듬성듬성 줄어들어 있었고 우 리 들 은  얼마나 

가슴 아파 했던가. 이제 떠날 만 한  사람들은 거의 다  떠나고 회관 

마당엔 어찌하지 못하는 나 이 든  사람들과 몇몇 아이들만 남아 흐  

린 불빛 속에 어둡고 지친 얼굴로 서 있었다. 마을 사람들과 인사 

를  나누고 그 는  우리들과 술 을  마셨다. 논 물  풀 물  든  구식 와이셔 

츠 ，장가들 때 맞 춘  구겨진 양복과 닳아진 구 두 ，아이들은 그래도 

좋아서 운전석 에 앉아 빨리 가자고 조 르 는 데 ，우리들은 말없이 술  

잔들을 비우며 낫에 베이고 가시에 찢 기 고  삽이나 평이에 찍힌 우  

둘투둘한 겁먹은 손 들 을  어색하게 덥석덥석 잡아쥐며 말문들이 막 

혀 그 저 ，잘 있게 잘  가게 하며 서 로  어깨너머 캄 캄 한  어둠을 보 곤  

했다. 그 는  뿌리치듯 짐 실 은  차  뒤칸에 올 라 타  우 리 들 을  외면했 

다 . 아주머니들은 훌쩍이며 치맛자락을 걷어올려 눈 물 을  닦고 아 

이들은 어머니들 치맛자락을 잡 고  서 있었다. 저녁 내내 세간살이 

들 과  한데서 시달릴 그 를  생각하니 목이 메 어왔다. 차 가  회관 마당 

을  서서히 빠져나가자 물소리가 크게 좌 쏴  저 앞 강굽이를 돌아갔 

다 . 헤드라이트 불빛이 잠깐 노 딧 거 리 를  비 췄 다 . 강물소리가 쏴  하 

며 우 리 들  가 슴 을  크게 쓸었다.

피 와  땀과 살 을  섞었던 땅 ，버림받고 무시당하면서도 나라에서 

시 키 는  대 로  다  했던 땅 ，그 래 도  정 붙여 살았던 땅 ，나이 서 른 다  

섯에 이사라니.
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동 구  정자나무를 빠져나간 차는 새 마 을  신 작로길을 잘 도  달리 

며 불빛을 여기저기 쏘 아 댔 다 . 차 꽁무니의 빨간 불빛이 동구길을 

아주 사라진 후 에 도  사람들은 회관 마당에 덩그렇게 남 아  서 로  얼 

굴들을 외면한 채 앉거나 서서 담뱃불을 빤닥이며 캄 캄 한  앞산을 

바라보거나 땅 을  내려다보며 그 와  살  비벼 살아온 날들을 생각하 

며 헤성헤성한 마음들을 어찌하지 못 하 고  하나 둘  헛기침을 하며 

어둑어둑 헤어졌다. 회 관  불빛이 우 리 들  등뒤에서 각 자  꺼지고 시 

커먼 어둠이 동 네 를  가 득  메웠다. 그의 텅 빈 집 앞을 애써 외면하 

고  지나며 이제 무 도  이사 들지 않을 꺼멓게 그을린 불빛 없는 

그  이웃을 생각하며 우 리 들 은  또  소쩍새 울음소리나 부엉새 울음 

소 리 에 ，강물소리에 돌 아 눕 고  돌아누우며 며칠 밤 잠 을  설칠 것이 

다 . 누 가  또  떠 나 겠 지 . 누 군 가  또  떠 나 겠 지 .

섬진강 물 소 리 가  한  번 큰  숨소리로 뚝  그쳤다가 힘겹게 이어졌 

다 .

〈사례 2> 저 는  지 금  마흔이 조금 넘 은  한  여인의 이야기를 하려고 

합니다. 1960년대 이후 경제개발계획 이 전체 경제흐름을 주도하면서 

농촌에서 땅을 빼앗기고 도시화의 물결에 적응할 태세가 되어 있지 

않은 사람들이 제일 심각한 문 제 가  되 었 지 요 . 이 여인도 그런 사람들 

중의 하나로 어린 나이에 고 향 을  떠 나  도회지에 와서 정착을 못하고 

계 속  맴돌다가 경기도 파주군 임진각 근처 미군부대 부근에 임시로 

정 착 을  했어요. 결혼했다가 남편과 사 별 한  후  어떤 건달 같 은  사람과 

재혼했는데 이 남편이 직 업 도  없고 늘  술  먹고 때리는 것 을  일삼았기 

때문에 이 여인은 개 장사를 하면서 거렁뱅이처럼 5, 6년 살 다 가 ，그 

지역에서 미군이 철수하자 삶의 기반이 없어져 서 울 로  왔어요. 서 울  

에서 천막을 치 고  움 막  같은 데서 살면서 남자는 노가다판에 나가고
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여 인은 병마개 공장에서 일하면서 겨 우  연명해갔어요. 그  여자는 국  

민학교도 못  다녀서 글 자 도  모 르 는  처지여서 생활을 꾸려가기 어려 

워 빚을 지기 시 작 했 어 요 . 고 리 채 ，달러돈을 끌어 쓰다보니 천만 원 

을  빚지게 되어 구치소에 들 어 가 고  말 았어요. 인생의 나락에 떨어져 

이 여인은 죽 느 냐 ，사느냐는 몸부림 속에서 잠이 들었는데 시뻘건 불 

덩어리 같은 것이 얼굴을 스 치 고  지나가는 신 비 체험을 했다는 겁니 

다 . 그 후  구치소에서 나 와  그런 경험을 다시 하고는 죽 는  것을 일단 

포기하고 부흥회에 참석했다가 환상 속에서 불 쌍 한  식구들의 모습을 

보 고  방 언 (方 言 )도  하게 되 었 답니다. 그 후  순복음교회에 나가면서 

열심히 교회생활 하고 예수를 구 주 로  고백하면서 새사람이 되어 시 

어머니와 시 누 이 와 도  사 이 가  좋아지게 되 었지요. 또 한  동네 사람들 

도  교회로 인도하고 열심히 일해서 빚도 400만 원 정도밖에 안 남게 

되었답니다. 이 여인이 달라지게 된 원초적 경험을 잘  보존하고 해석 

해서 사회과학적인 인식과 적절히 결합시켜서 새 질서 수립을 위한 

빛을 비출 수  있지 않을까 생각합니다.

〈사례 3〉저 는  빈민에 관한 사 례 를  얘기해보려 합니다. 이 이야기 

는  어느 목사님이 보 고 한  것인데 농촌에서 품 팔이하는 노동자의 죽  

음에 얽힌 것 입 니 다 . 이 노동자는 벙어리 부 인 과  함께 53년 동 안  가  

난에 찌 든  일생을 살 다 가  깊 은  병에 걸려 자리에 눕게 되었습니다. 

정부에서 주 는  극 빈 자  양곡으로 겨우 연명하고 있었습니다. 이 사람 

이 죽기 1개월 전에 그 목사님이 방문을 했는데 위독한 것 을  알고 보 

건소에 데 려갔으나 의 사 가  극 빈 자  황색카드가 없다고 진 료 를  거부했 

으 므 로  황색카드를 발급받아 진 료 를  받았는데 의사의 말이 큰  병원 

으 로  가야 한 다 고  해서 50리 길을 걸어갔으나 무 료환자는 11시까지 

밖에 진료를 안 받는다며 시간이 넘었다고 진료를 거부해서 50리 길
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을  돌아왔 습 니 다 . 그후에 다시 갔으나 이번에는 주민등록증이 없다 

고  거부해서 다시 돌 아 와  그  목사님이 주민등록증을 발급받기 위해 

노력하는 도중에 이 사 람 은  죽게 되 었 습니다. 부인이 목사님을 생각 

해서라도 예수를 믿고 죽으라고 하자 그 는  “예수는 무 슨  놈의 예 수 ， 

예수 없어 ” 하고 죽 었 답니다. 예수를 안  믿었다고 해서 누 가  이 사람 

에게 “당신은 구원받지 못 했 다 ”고  할  수  있겠습니까?

因 김 용 택 의  시 집 은  나 도  읽었어요. 그  시 인 은  당하고만 있지 않고 

민중으로서 민중의 자리에서 고 발 을  하고 있어요. 이 시들이 현대판 

시 편이라는 데 나 도  이의가 없어요. 그  시 인 은  개 인 이면서도 개인이 

아닙니다. 증 언 자 는  내 가  당한 일을 그 냥  억울하다고 하소연하는 사 

람이 아닙니다. 내 가  당한 일을 어떤 의미에서 전체의 일로 아는 순  

간이 참의미에서 메시아적 민중이 되 는  순간이라고 생 각해요. 그리 

고  어떤 민중의 어려움을 볼  때 윤리적이거나 종교적이거나 법적인 

기존관념을 가지고 규정해버리지 않고 오히려 슬 픈  경지 속에서 전 

혀 다른 것 을  경험하는 것 ，내 가  못  가진 것을 경험하는 것 ，이것을 

나 는  메시아적 경험이라고 봅니다.

이 경험은 그  사람 자신과는 별문제예요. 저 는  이 경험 자 체 가  곧  

메시아적 절규라는 말을 했는데 전자의 경우 문 제 가  개인의 문제로 

만  머물지 않고 농민이면 농민 전체의 문 제 로  고뇌하고 절규하는 데 

서 메시아적 절 규 가  되 었 고 ，후자의 경우에는 그 냥  일반적인 측 면 ， 

윤리나 법 또 는  종교적인 규율마저 넘어서서 그의 슬 픔 과  아픔을 인 

류  전체의 슬 픔 과  아픔으로 혹 은  가난한 사람들의 문 제 를  인류 전체 

의 문제로 삼 을  수  있게 된 것 자 체 가  메시아적 경험이란 말입니다.

그렇지 않고 그저 한 사람의 일이라면 아까 말한 한  여인의 얘기 

는  윤리적으로 쉽게 규정할 수 도  있어요. 천만 원 빚진 것 자 체 가  윤
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리적으로 문 제 가  될 수  있으니까요. 저 는  그  여자 개인의 삶  자체에 

는  아무 감흥을 안 느껴요. 다만 그  배우지 못 한  여자가 쓰러져서 다 

시 일어나지 못 할  상 황인데도 악착같이 일어나는 데서 ‘ 야 ! 내게는 

도무지 없는 힘을 가지고 있 구 나 !’ 하고 그녀의 삶에서 힘을 경험할 

수  있어요. 거기서 힘을 경험한다는 그  자 체 가  구 원 이 라 면 ，구원은 

민중에게서 온다고 말할 수  있지요.

도 스 토 예 프 스 키 의 『죄 와  벌 』에는 이러한 메시아적 경험 또 는  메 

시아적 증언이 아주 잘 나 타 나  있다고 생 각 합니다. 그의 누이뻘 되는 

사람이 쓴  수기에 의하면 도스토예 프 스 키 는  교 활 하 고  의심 많고 술  

과 도박을 좋아하는 인물이었다고 합 니 다 . 윤 리 적 으 로 나  종교적으로 

모범적인 인물이 못  되었음에도 불구하고 그 는  개인적인 자기 삶의 

영역을 넘어서서 전체 또 는  어느 계층의 문 제 를  들여다보고 그것을 

고발할 수  있는 경지에 이름으로써 윤 리 나  법 ，종 교 마 저 도  넘어서서 

그리스도 증 언 을  하고 있어요. 공 창 (公 ® ) 허가를 받은 창녀 소 냐 ， 

그 는  배우지 못 하 고  말도 없는 그 녀 를  통해서 가장 대표적인 그리스 

도  민중을 그 렸 어 요 . 그래서 저 는  일찍부터, 그 는  공 산주의가 일어나 

기 전의 시대에 예수를 가장 잘 아는 예수의 증인이었 다 고  생각해왔 

어요. 비참한 가난 속에서 아버지는 옛날만 되씹으면서 술 주 정 하 고 ， 

후처로 들어온 여자는 굶 어 죽 는  상 황 에 서 도  옛 생 활 을  유지하려는 

도도하면서도 혹 독 한  여자였어요. 이렇게 꼼짝없이 앉아서 굶어죽을 

수밖에 없는 상황에서 슬그머니 나 마  공창에 등 록 을  하고 돈 을  몇 푼 

씩 들 고  들 어 오 는  소 냐 ，그 러 면 서 도  한편에 성 경 을  들 고  있 는 ，아무 

런 가책을 느끼지 않는 소 냐  ! 마침내 소위 지성인인 라스콜리니코프 

를  굴복시켰던 그 녀 ! 이처럼 도스토예프스키는 소 냐 를  통해서 종교 

나  법적인 척도로 젤 수  없는 그 리 스 도  민중을 형상화시키고 있어요. 

다시 말하면 이 소 냐 와  같은 민중 속에서 그리스도의 현존을 말하고
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있다고 봅니 다.

아까 읽은 김용택 시인의 경우도 마찬가 지 입 니 다 . 이 시인이 직접 

땅 을  파 는  농 민 은  아니지만 훌륭하게 증인의 역할을 해내고 있다고 

봅 니 다 . 감  문제 하나를 농민 전체의 문 제 로  확 산시키고，마침내 사 

희구조 전체가 병 들 고  잘못됐다는 고발에까지 올 라간다는 것은 절 

대 쉬 운  일이 아닙니다. 전태일의 경우에도 개 인적으로 고 생 을  많이 

했다는 게 중요하지 않아요. 어떤 사람이 떨어뜨린 돈 을  주인에게 돌  

려주지 않고 배를 사먹었다는 것 도  중요하지 않아요. 학교교육을 제 

대 로  받지 못 한  전태일이 노동자들의 비참한 현실을 고발해야겠는 

데 ，고발할 길이 전혀 없으니까 자기 몸 을  태우면서 고 발 을  했다는 

것이 중요합 니 다 . 자기 고통의 문 제 를  자기 개인에게 한정시키지 않 

고  노동자 전체의 문 제 로  승화시킨 데서 민중적 메시아상이 드러나 

게 된 거 지 요 . ‘전태일이 메 시 아 다 ’라는 말을 쓸  필 요 는  없어요. ‘그  

리 스 도 는  전태일에게서 이렇게 현 존 한 다 ’고  말할 수  있는 거예요.

종교적으로나 윤리적으로 그리고 지식으로 민중의 삶을 규정하거 

나  규 탄하려는 자 세 는  예수와 얼마나 거 리 가  먼 가  하는 것 을  새 삼  느  

끼게 됩니다. 예수는 병 자 ，특히 정신병자 그 리 고  창녀와 세리 (被 吏 ) 

를  친 구 로 ，하느님의 자 녀 로  조건 없이 받아들였어요. 창 녀 ，술집여 

자 도  실 은  회생의 제물인데 오늘의 교 회 는  나 쁜  여 자 들 ，음탕한 여자 

들 로 만  규 정 해 왔어요. 그런데 예수가 이런 여자들의 친구였을 뿐  아 

니 라  민 족주의적，정치적 입장에서 민족반역자로 낙인 찍힌 세리마 

저 도  포 용했다는 것 은  상당히 이색적이고 우 리 가  소화하기 어려운 

일입니다. 예수의 이런 삶 은  굉장한 사 건 입니다. 거 대 한  화산맥이 예 

수에게서 용 솟 음치듯 분출되어 나 왔 다 고  말할 수  있어요. 전부터 연 

기 도  좀  나 고  지진도 있었지만 예수에게서 처음으로 분출되었다가 

그  이후 이것이 여러 형 태 로 一 꼭  예수의 이름과 관련되지 않는다고
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하 더 라 도 一 분 출 되 고  있다는 겁 니 다 . 그래서 우 리 는  예수 그리스도 

사건이 지금 계 속  폭 발 되어가고 있다고 말 한  것입니다.

민 중 사 건 은  예 수 사 건 이 다

그러면 이런 예수 그리스도 사 건 ，즉  민중사건은 어떻게 일어나는 

가 ? 언젠가 함석헌 선생님이 마산의 요양원에 가서 “이 폐병쟁이들 

아 !” 하고 욕 을  했대요. 네 속에 있는 네 픔을 어떻게 좀  소리질러 

서 건강한 우리의 메마른 가 슴 을 ，다  메말라서 사랑;의 샘이 고갈되어 

있는 우리의 마음을 찌르고 거기서 무엇이 좀  나오도록 하라고 그랬 

다는 겁니다. 이 욕설은 예언자적 표 현 이 에 요 . 나 도  환자들을 보면 

“불쌍한 당 신 들 이 여 ” 하지 않고 “되도록이면 가장 픈  절규를 해 

봐 라 . 그래서 건강한 놈들이 당신들의 절규에 의해 구 원 을  받 을  수  

있게 ”라고 말 해 요 . 그 아픔에서 시 가  나오고 그  절규 자 체 가  대답이 

되지요. 농민이면 농민 아닌 산 람 들 ，즉  서 울  사람들에게 구원의 소  

리가 됩니다.

저는 그 리스도가 지금 헝클어진 문 제 들 을  척척 해결해주는 해결사 

가  아니라 오히려 절규하는 이 ，그  절규가 우리 가슴에 사무쳐서 자 

기 영역에 안주해 있는 우리의 상 태 를  깨뜨리고 우리 자신이 만들어 

놓은 논리를 깨뜨리는 역할을 하는 분 이 라 고  생 각 합니다. 그렇게 해 

서 우리를 해방시키는 분이라는 것 입니다. 아까 읽은 그런 시 를  읽으 

면 나  자신이 근 본적으로 흔 들 려 요 . 모범적인 논 리정연한 사람들의 

이야기는 내게는 문 제 가  안 돼 요 . 그런 이야기에 대해서는 내 가  이리 

저리 피해 방어할 수  있 는 데 ，적나라한 민중의 어처구니없는 상황이 

나  절규 같은 것 은  도무지 어쩔 수  없이 나 를  당황하게 하고 쩔쩔매 

게 만 들어요. 그런 상황이나 절규에 접해서 ‘그야말로 나보다는 능력


