
살림운동은 죽임의 세력과 투쟁이다
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1.

언 젠 가  구라파에서 강 연 을  마친 다 음  질 문 을  받았다. 그중에 한 

사람이 한국은 여러 종교들이 수백 년 또  천여 년 을  공 존 하 고  있다는 

데 당신은 어떻게 불 교  유 교 와  그 리 고  그 리 스 도 교 를  특 성 적 으 로  이해 

하 고  있느냐고 물었다. 그  질 문 은  나의 강 연 내 용 과 는  동 떨 어 졌 으 나  

내 가  서구의 사 고 를  비 판 한  탓에 전혀 무 관 한  것은  아니었다. 그 러 나  

나 는  비교종 교 학  따위에 별관심이 없고 또  잘  모 르 는  남의 신 앙  세계 

를  함부로 비 판 하 거 나  개 입 할  의 사 가  없기에 그런 생 각 은  별로  하지 

않았다. 그러니 내 게 는  느 닷 없 는  질문이 된 셈이다. 그런데 언뜻 대 

답할 단 서 가  생각났다. 그날의 강 연 은  독 재 정 치 와  관련된 생명의 문 

제였기 때문에 쉽게 생 명 과  상 반 되 는  죽음의 문 제 가  떠올랐다. 잠깐 

생각끝에 나는  이렇게 대답해 보았다.

”가령 ‘死 ’ 의 문 제 를  생각해 봅시다. 그들에게 공통점이 있는 

것 을  전 제 하 고  비교적 강조점이 다 른  것을 지적한다면 이런 것일 수 

있습니다. 유 교 는  ‘주검’ ( _ 의 문제에 더 관심합니다. 그래서 그 

어떤 문 화 권 에 서 보 다  죽 은  자의 시체에 대한  의식이 발달됐습니다. 

의식만이 아닙니다. 그  시 체 를  묻은 다 음 에 도  자 식 은  3년 을  그 를  추 

모하여 그  묘  곁에 초 막 을  짓 고  고 행 하 기 도  하며 ， 두 고 두 고  제 사 를  

지냅니다. 물 론  그  무덤 쓰 는  데도 최대한의 배 려 를  합니다. 이에 대
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해서 불 교 는  ‘죽음’ 의 문제에 관심의 초점이 있습니다. 그 들 은  사 람  

의 일생을 생노 병 사 로  집약하는데 결국 생의 다 음 은  죽 음 에 로  도 달 하  

는  과정입니다. 이 죽음이 인간고(人間苦)의 마지막 단 계 요  또 무상의 

근원적 상징입니다. 그 러 므 로  저들의 종교적 사 변 이 나  교 리 는  이 ‘죽 

음’ 에서 출발하여 어떻게 하면 이 ‘죽음’ 을  넘어서느냐에 있습니다. 

니르바 나 는  결국  이 죽 음 을  넘어선 해방된 상 태라고 하겠습니다. 이 

에 대해서 그 리 스 도 교 는  ‘죽임’ 에 관심의 초 점 을  V . Q ..T7. 있습니다. 

그들의 상징이며 모든 신 앙 이 나  교리의 바탕이 십자가인데 그 것 은  바 

로 그 리 스 도 가  죽 임당한 사형틀이 아닙니까?"

얼떨결에 한 이 대답은 오래 전 일이지만 그  후 에 도  이 생각은 

오래 남아 있었다.

나는 무수한 주검을 본  세대다. 무엇보다 전쟁에서 그랬는데 주 

변의 가까운 이들의 주검도 많이 보았다. 시 체 를  좋아할 사 람 은  없다. 

아무리 가까운 사람이었다고 해도  일단 주검이 되면 얼굴을 덮어 버리 

지 않나. 그 것 은  위생적 동기도 있겠으나 주 검 은  보기 싫 은  것이다.

많은 주검 중에 몇 년 사이에 연 로 한  어른들의 주 검 을  봤 는 데 ， 

그 중  나를 통곡하게 한 것은  함석헌 선생의 주검이다. 서울대학병원 

영안실에 누인 그에게 많은 조객들이 몰려왔다. 입관한다는 날  나는 

교 통 사 정 으 로  허겁지겁 바로 직전에 도착했는데 측근  한 사람이 기 다  

리고 있다가 나를 재촉해서 들어선 그  앞에 그의 시 체 가  이미 뚜 껑 만  

안 닫은 채 관에 누워 있었다. 그런데 나는  통 곡 을  했다. 그 것 은  그의 

입을  두터운 가 제 로  콱 막은 것과  그의 손 발 을  꽁 꽁  묶 은  것을 봤기 

때문이다. 한 평 생 을  부러진 바늘 하 나  갖지 않은 채 오직 저 입으로 

그 리 고  저 손 으 로  난폭하고 부 도 덕 한  정 권 을  쉬지 않고 질타한 바로 

저 입과 저 손 을  저렇게 봉 하 고  비끄러 매 다 니 ! 바로  그게 너 무 도  원 

통 하 고  또  무상해서 통곡했던 것이다. 이미 병실에서 운 명 했 을  때는 

그  시체의 볼 을  만지고 손 을  잡 아보고 이별의 조 용 한  눈 물 을  홀 리 는
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것이 고작이었는데 이번은 그게 아니다. 그러니 그  눈 물 은  그  시체에 

무 슨  정감이 가서 그랬던 것은 아니다.

어 머 니 가  돌아가신 후  시 신 과  이 틀밤을 함께 지 냈 으 나  그  시신 

을  볼  마음이 일지 않았다. 이런 심 리 를  변명해서 사 람 들 은  사람이 

죽 을  때 정 을  거두어 가기 위해 무 섭게도 여기게 하고 추하게 보이기 

도  한다고 하 나  시체에 대해 매정해 지 는  것에 대한  변명이리라. 어쨌 

든  유교 전 통 으 로  그  후 손 들 은  얼 마 나  고달픈가. 무 덤 을  고 르 는  데서 

부터 장례과정 그 러 고 도  두 고두고 없는 재 산  쪼개어 매년 밤새 제사  

를  지 내 야  하니. 그런데 그런 수 고 는  여자들이 온통 맡아하건만 여 자  

는  제사의 예를 돌 리 는  데서까지 제외된다. 이것은 정 말  사 람 을  강제 

하 는  풍습이다. 사 람 을  혈 통으로 꿰매기 위해 하 는  것인데 그 것 을  관 

철하기 위해 조 상 숭 배 를  자손들의 화 복 과  관련 시 키 는  미신까지 만들 

고  있다. 이거야말로 남 자  위주의 발상에서 나 온  것인데 그렇다면 그 

수 고 는  남 자들만 하면 될 것 아닌가.

〇 :文■ Q
소. -Y ᄆ

죽음은 확 실 한  사 실 이 요  또  삶이 얼 마 나  덧없 는 지 를  가 장  극명 

하게 드 러 내 는  숙명적인 것이다. 그 러 나  죽음이 무엇인 지 는  끝까지 

베일에 싸여 있다. 공 자 가  사후에 대해 묻는  이에게 차 가 운  대 응으로 

삶에 대 해 서 도  잘  모르는데 죽 음  다음의 일을 어찌 아 느냐고 잘라 말 

했 는 가  하면, 장 자 는  삶 은  기 (氣 )가  모이면 있고 사 (死 )는  기 가  홀어 

지면 생기는 현상이 라 고  하 나  그 것 은  죽 음 을  설 명 한  게 아 니 라  기를  

말한  것 이 요  대부분의 종 교 들 은  죽은  후의 다 른  양식의 새 로 운  삶을 

환상 적 으 로  설 명 하 거 나  죽 어 도  죽지 않 았다는 설 명 을  위해 온갖  설명 

을  꾀한다. 그 러 나  그 중  공자의 대답이 가 장  정 직 한  것이다. 죽어 보 

지 않는 한 그 다 음 을  알 길이 없으며，죽 었 다  되 살 아 온  사람들의 얘
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기 가  무 성하나 그들 역시 〇 }주  죽어 보 지 는  못 한  혼미 속의 의 식작용 

을  말할 것이다. 확실한 것은 죽 음이고，그 것 으 로  이 삶의 성 격 을  이 

해 하 려 는  노 력 이 나  하는 것은  삶을 설명하기 위 한  확 실 한  거 점 을  찾 

다 가  사 람 은  죽음에 이르는 존 재라는 것으로 설 명 하 는  것은 “종교적 

인 것”을  거부하는 이들의 한계다.

나는 죽음에 대해 관심 없다. 그것이 지금의 삶에 어떤 영향을 

미 치지도 않는다. 까 닭 은  내 가  아무리 애를 써 도  내 힘이 미치지 못 

하 는  것 에 는  정 력 을  햇기지 않겠다는 의 지 를  기른  탓인지 모른다. 아 

주  죽지 않기 위해 세상에 없는 불 로 초 를  구해 오 라 고  사 람 들 을  만방 

에 보내 죽게 한 진 시 황 은  미친놈임에 틀림 없 지 만 ，되 도 록  죽 음 을  뒤 

로 미루어 보 려 고  오래 살  수  있는 짓이라면 무슨 짓 도  다 한 다 는  요 

새 돈 푼 깨 나  모은 놈들의 꼴 은  정 말  못 봐주겠다. 산  사슴의 뿔 을  자  

르고 솟 아나는 피를 마신다지 않나. 손에 대 기 도  끔직해 하는  지렁이 

를  구워 먹든지 삶아 먹지 않나，심 지 어 는  곰쓸 개 즙 을  먹기 위해 산 

곰의 배를  갈라놓고 입을 대고  핥 아 먹 는  놈들까지 생겨나니, 이러다 

가 는  살기 위해서 사 람 인 들  안  잡아 먹 으 랴 ! 결국  죽지 않으려는 욕 

심이 눈을  멀게 하고 인간되기를 포기하게까지 한다. 그 래 봐 야  결국 

죽 음 은  못  피 할  것을!

3. 죽임

문제는 죽임 이다. 그 리 스 도 교 는  예수의 죽 임당한 사건에서 줄 

발했다. 그  증 거 물 로  십 자 가 를  걸고  다 니 고  교회 건 물 마 다  그 것 을  내 

걸고  심지어 장식품으로까지 둔 갑하고 있다. 그것이 ‘죽임’ 이라는 사  

건 을  상 징 하 지 만  점차  그  뜻마저 잊어버리고 있기는 하지만!

그런데 문 제 는  그렇게 함으로 해결되지 않고 있다. 예수를 죽인 

로 마 제 국 도  망하고 물 론  빌 라 도 도  없어 졌 으 나  그  일은 그 것 으 로  일단
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락된 게 아니다. 그  죽임당함의 사 건 을  나자렛 예수의 개인에게 일어 

난  것으로 묶어 두면 우리에게 아무런 의 미 도  없다. 그  사 건 은  우선 

집단적 사 건 으 로  이 해해야 한다. 그  개인에게 국한된 사건이 아 니 라  

인류에게 일 어 난  사건이다. 그런데 어 째 서 ， 긴긴 인류 역사에 계속 

사 람  죽 이 는  일이 연속됐는데 하필 그의 죽임당함이 그 토 록  큰  문제 

로  두 고두고 우리에게 절대적 물 음으로 다 가 오 는 가 ! 그 것 은  물 론  그 

를  따르던 민중들의 특 이 한  인식과 운동에 기인된 것이다. 그 들 은  예 

수에게 일어난 죽임의 사 건 을  계속 있어 온  다 반 사 로  처리 (체념)하지 

않고  이 사 건 을  철저히 물 고  늘어진 것이다.

그런데 저들의 전략은 전 례 가  없던 것이다. 그때 첼 롯 당 이 라 는  

반 로 마 결 사 대 가  있었다. 저 들 은  죽 이 는  자 들 을  죽 이 는  것 으 로  죽임의 

문 제 를  해 결 하 려 고  했다. 그 러 나  죽 이 는  싸 움 에 서 는  강 자 가  이기는 

것이기에 저 들 은  결국 로 마 라 는  죽임의 세력에게 몰 살 당 함 으 로  장엄 

한 최후를 맞이했다. 그  밖의 사 람 들 은  죽 이 는  강 한  세력에 맞서 싸  

울  힘이 없으니, 없었던 일로 하 고  굴 종 하 고  타 협 하 고  말았다. 그  대 

표적인 단 체 가  바리사이파다. 그에 반해 예수의 민 중 은  전혀 다른 전 

략을  폈다. 한편 으 로 는  저 들 과  정면 충 돌 을  피 하 고  一  그 래 봐 야  승산  

도  없고 궁극적 해결의 길이 없으니 _  전 체 가  그  죽임의 증 인으로 

나섰다.

단적으로 표현을 한다면 우리는 예수가 죽 임당한 것을 본  증인들 

이라는 것이다. 정치범으로 죽임당한 사건의 증인으로 나 서 는  것은 위 

험하다. 그 들 도  불온분자로 처형될 수  있으니 말이다. 그 러 나  그들은 

쉬지 않고 장 소 를  가리지 않고 그  증 인으로 퍼져 나갔다. 그런데 예수 

는  십자가세 죽임당했다고 명시함으로 그 죽임의 장본인 즉  살인자가 

누구인지를 잘  나타냈다. 십 자 가  처 형 은  로마제국이 식민지의 반란분 

자 를  처형하는 처형대였으니까! 그러니 결국  우리는 로 마 가  예수를 죽  

이는 것을 보았다는 증 언 을  그들이 가는 곧 마 다  퍼뜨린 것이다.
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또 한편으 로 는  예수의 죽음은 그  개인에게 국한된 사건만이 아 

니 라  인류와 관련된 것이라는 주 장 을  반복했다. 즉  로 마 가  우 리 를  모 

두  죽 이려는 것 을  예 수 가  대표로 처 형 당 했 다 는  것이다. 그러면 로마  

는 인류를 죽 이 는  악마의 세 력 이 라 는  결론이 된다. 이렇게 직 설적으 

로  한  말인데, 저 들 은  약자들이기 때문에 공 적으로 말할 때는 우회적 

인 방 법으로 표 현 한  것이다. 그 러 나  공 적으로 대표성을 지니지 않은 

예수의 민 중들은 이런 직설적인 말을 주저없이 입에서 입으로 전했음 

이 틀림없다. 그런 흔적이 복음서에 뚜렷하게 나 타나고 있다. 한마디 

로  저 들 은  그들의 처지에 따 라  약간씩 차 이 는  있었으나 로 마 가  살인 

집단이 라 는  것 을  쉬지 않고 반복했던 것이다.

그 들 은  집요했다. 저 들 은  모이면 애찬을 나누었다. 그 것 은  예수 

의 죽 임 을  이긴 부 활 을  축하한 다 는  뜻이었다. 그런데 그 들 은  예수의 

최후의 만 찬 을  ‘죽임’ 의 사 건 과  결부시켰다. 예수는 떡 을  자기 살이 

라고 하고 포 도주를 자기의 피라고 하면서 나누어 먹게 했다. 그 것 을  

먹 고  마신다는 것은 뭘까? 결 국  그의 죽임당함에 참여한 다 는  뜻이 아 

닌가. 바울은 바로 그렇게 이해하고 '나 는  예수의 부활에 참여하기 

위해 그의 고난에 참여한다’ 고  했다. 그의 고난에 참여한다는 것은 

그의 죽 임 당 한  사건에 참여한 다 는  뜻 아닌가. 그것에 참여한다는 것 

은  우 리 도  죽 임 당 함 으 로  화신(化身)하겠다는 뜻  아닌가. 그 것 은  동시 

에 그 러 므 로  우 리 는  우 리 를  죽인 세력에 대해 산  증 인 으 로  계속  고발 

하 겠 다 는  결 의 요 ，그 것 은  동시에 살림의 운동이 아닌가! 부활의 증인 

이란  결국 살 림 운 동 이 요  그 것 은  현 실 적 으 로 는  죽임의 세력과의 투쟁 

선언이 될 수밖에 없다.

4. 오늘의 죽임의 현장

우 리 는  모 두  죽임의 목격자들이다. 그  죽 임 은  한두 사람씩이 아
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니 라  집단적 학살의 목격자다. 광주의 학살이 바로 그런 게 아닌가. 

우 리 는  시퍼렇게 살 아  청운의 꿈에 부 푼  학생들의 죽 임 을  목 격 한  사  

람들이다. 박종철, 이한열， 그 리 고  강경대의 죽임의 목격자들이다. 

그런데 박종철이 죽 임 당 한  것은 연막에 가리워질 수 도  있었다. 한 젊 

은  의사의 잉심적 증언이 아니 었 던 들 ! 그렇다면 우리의 현장에서 고 

발되지 않은 묻혀진 죽 임 당 한  사건이 얼 마 나  많은가. 강경대 군 은  평 

화적 시위에 가 담 했 다  도 망 가 는  것을 여러 전투경찰이 집 단 적 으 로  짓 

이겨 죽인 사 건 이 다 . 김 귀 정 은  정 말  압살당했는가. 그 러 나  죽인 자는 

없는가. 우 리 는  70년 11월 13일 전태일 사건  이후 연 이 은  분신 또는 

투신 ‘자살’ 사건의 목격자들이다. 그런데 한때 저들의 죽임당 함 을  

계속  증 언 하 다 가  잠잠해졌다. 그 러 다 가  이 정부 밑에서 강경대 군의 

죽 임 당 함 을  계 기 로  다시 분신 ‘자살’ 사건이 연속된 것의 목격자들이 

다. 정 말  저들이 자 살 했 나 ! 그래서 〇 }무도 책임질 사람이 없 는 가 ! 저 

들 은  정 신이상자들인가. 그렇지 않고야 왜 느닷없이 분 신 자 살 을  하 

나 ! 아니다, 자살이 아니다. 저 들 도  죽 임 을  당했다. 저 들 을  막 다 른  골 

목에 몰 아 넣 은  권력집단이 바 로  저 들 을  죽인 장본인이다.

숨이 막힌다. 기 가  막힌다. 제 편 아닌 무리들이 제 권 리 를  행 

사 하 는  것을 두려워 하 는  사 람 들 은  권리주장의 순이 나 오 기 가  무섭게 

잘 라  버리고，국민이 기 를  펴 고  기 지 개 를  펴 려 고  하면 사정없이 기를 

눌러 버린다. 그 러 므 로  기에 따라서 움직여 지 는  운 동 도  모 두  숨통부 

터 막아 버린다. 이 땅 이라고 인물이 없으랴마는 운동의 선봉에 설 

만하면 공안정국의 협박으로, 악법의 악용으로^ 어용여론의 재판으로 

매장해 버리고，그  일 만 을  전담하는 기관들이 있어 국민의 세 금 을  감  

시 도  받지 않고 그 것 을  위해 마 음대로 쓴다.

산업사 회 를  만든다고 노 동 자 들 을  마구 착 취하고，강대세력에 의 

존하여 정 권 을  유 지 하 려 는  권력의 비 호 를  받 아  성장시킨 것은 극소수 

의 자본가다. 그  결 과  국민 사이의 균열이 걷 잡 을  수  없이 심화되고，
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이웃과 이웃을 소통하게 하던 모든  작은 길 들 은  자 본 가 를  위 한  고속  

도로에 의해 차 단 되 듯  인간관계는 날이 갈 수 록  차단되고 사람의 유일 

한 젖줄인 대 지 와  물 과  공 기 가  죽어 가고 있다. 그래서 인간과 자연 

은  원 수 가  되어 간다.

한마디로 우 리 를  죽 이 는  힘은  예수를 죽일 때와는 비교도 안될 

만큼  여러 가지 형태로 사 람 을  포 함 한  모든  생 물 을  죽 이 고  있다. 누 

가，어떻게 이 죽 이 는  힘을 막을 수  있 을 까 !?

5. 제2의 창조

요한복 음 은  중 요 한  선 언 을  한다. 신 (lo g o s )이 육(肉)이 되어 우리 

안에 사니 … 은 혜 와  진 리 가  충 만 하 더 라 (1,14). 이것은 제 2의 창조 선 

언이다. 제 1의 창조는 창 조 자 가  초 연 한  자리에 있으면서 말씀으로 세 

상 을  ‘쟁이’ 처럼 만들었다. 그 러므로 창 조 자 와  피 조물이라는 질적 거 

리가  있었다는 신 조 를  가능하게 했다. 그 러 므 로  그  창 조자는 위에서 

축 복 도  하고 벌 도  주는  군 림하는 힘이다. 그런데 요 한 은  바로  그  말 

씀 으 로  존 재 한  신이 육이 되 었다는 것이다. ‘육’ 이란 우리 동양에서 

도  가 장  천하고 무 상 한  것의 상 징 으 로  쓰 여 지 는  말이었지만 희랍에서 

도  그러 했 는 데 ， 더욱이 그때 한참 성했던 영지주의자들은 ‘육’ 을  인 

간의 감옥처럼 인식하여， 파 괴하고 그것에서 탈 출 할  때 만  구원을 받 

는 다 는  신 조 를  유포하고 있었다. 그런데 신이 바로 이러한 육이 되었 

다는 것이다. 사 람 은  ‘육’ 이 라고 하지 않는다. 사 람 은  육 —알파다. 그 

런데 그  알 파 가  빠진 사 람 은  이미 사람이 아닌 가장 더 럽 고  미천한 

층 을  가리킨다. 그렇다면 신 은  신으로서의 자 신 을  포 기 한  것이다. 그 

러므로 ‘우리’ 속에 흡수되었다. 바로 그렇게 된 그  육에서 하느님의 

아들의 영광, 진 리 가  충 만 하 더 라 는  고 백 을  한 것이다.

이것은 신이 고고하게 군림하는 자 리 를  버 리 고  희로애락의 현장
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에로 왔다는 것이다. 왜? 사 람 을  살리기 위 해 서 ， 살림운동에 가 담 하  

기 위해서. 그러기 위해 그 는  맨 밑 바닥으로 온  것이다. 아니 밑바닥 

이 된 것이다. 그것이 바로 예수의 사 건 이 라 는  것이다. 예수의 사건 

이 민중의 사건이라면 하 느 님 은  민 중으로 살림운동의 현장에 온  것이 

다. 그렇다면 그  길 은  예정됐다. 그 것 은  죽 이 는  자에게 죽 임 을  당하 

는  길이다. 지금까지 민중이 그랬던 것처럼.

예수의 민 중 은  위에서 말한  대로  바로 이 사 건 을  중 심으로 운동 

을  일으켰다. 그런데 한  가지 중 요 한  사실이 있다. 그 것 은  그  민중이 

바로 그  신 처 럼 ， 예수처럼 ‘죽임’ 당함에 가 담 했 다 는  의식이다. 그의 

피와 살 을  먹 음 으 로  원한에 찬  죽 임 당 한  자들이 됐다. 그런 그들이 

죽임당한 것은 인류 전 체 가  당 한  것 이 요  그 들 을  죽인 장 본인은 구체 

적 으 로  누구라는 것을  천하에 계속 쉬지 않고  퍼 뜨 림 으 로  죽 이 는  세 

력과 대결해 나갔다. 최후만 찬 을  그 들 은  그렇게 인식한다. 그 러므로 

최후만찬에 참 여하는 것은  결사대에 가 담 하 는  것과 같다. 바울이 이 

경 험 을  언어화했다. 나는  예수의 고난에 참여하고 있다. 나는  날마다 

죽 고  있다. 그 것 은  그 와  더불어 살기 위해서 라 고  반복해 말한다. “그  

의 부활에 참여하기 위해서”는  “살림운동에 참여하기 위해서” “죽임 

의 세력과의 투 쟁 을  위해서”라는 말이다. 그 러 나  요한의 이해처럼 그  

것은 언 제 나  ‘우리 안’ 에서의 싸 움 임 을  잊지 않을 때 바른 인식에 서 

는  것이다.


