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구걸하는 초월자

요한신학의 일단면 

요한복움 19,쑈

“신이라도 있었으면 좋겠다. 내 편의 신 이 !” 이것은 스스로 무 

신론자임을 표방한 한 시인의 시의 한 토막이다. 이것은 신 같은 것 

은 없다는 시위이기도 하나，동시에 자기 한계점에 도달했다는 토로 

이기도 하다. 그런데 왜 비록 막다른 골목에 이르렀을 망정 무신론자 

로 자처하면서 신을 찾나? 그는 인간의 한계를 초월한 어떤 것을 찾 

는 것이다. 그러나 그것을 상징할 적당한 말이 없어서 이미 통용하는 

말을 빌린 것이다. 이 시인은 동시에 스스로 허무주의자임을 자처한 

다. 그러나 그는 허무주의자가 아님을 이 한마디에서 폭로한다. 그는 

오히려 허무 앞에서 도피하고 싶어하며 그것과 맞서려는 자기를 갖고 

있다. 정말 허무주의자면 내 소원에 대해서 그렇게 분명할 수 없을 

것이다. 내 편이 돼 달라면 자기의 욕구는 분명하다는 말이다. 참 허 

무주의자라면 그 허무를 우선 자기 안에서 발견했어야 할 것이다. 그 

는 허무주의가 아니라 독거미 같은 에고이스트이다. 딱 버티고 앉아



구걸하는 초월자 /  39

서 신마저도 움켜 잡아먹으려는 자세다. 신을 일부러 찾을 필요는 없 

다. 아니 ! 찾아서는 안 된다. 그런 경우는 어쩔 수 없이 내 편이 될 

신을 찾게 된다. 내 소원, 내 욕구를 들어 주는 힘으로서의 신! 그것 

은 이미 신이 아니라 자기 마음대로 부릴 수 있는 종을 찾자는 것이 

다. 신을 부리는 아람의 마술사처럼. 인간에게는 무엇인가 나 아닌 

초월자를 갈구하는 면도 있으나，반면에 그런 것을 저항 또는 도피하 

려는 면도 있다. 성서는 하나님을 도피하는 인간 역사를 말한다. 그 

러나 도피하려고 해도 할 수 없게 압도해 오는 하나님을 말하며，그 

와 인간의 만남을 계시라고 한다. 하나님을 문제하는 것은 해 볼 수 

도 있고，안할 수도 있는 그런 한가한 처지에서 하는 일은 아니다. 시 

편기자는 다음과 같이 노래한다.

내가 당신을 떠나 어디로 피하랴. 하늘에 오를까? 당신은 거기 있다. 

지옥에 내 자리를 펼까? 아! 당신은 거기에도 있구나. 내가 미명의 날 

개를 펴고 수평선 너머 바다 저끝으로 피할까? 그는 미리 와서 내 손을 

붙드는구나. 어두움아 나를 덮어다오. 아! 어두움도 그의 빛 앞에 무색 

하구나. 그는 내 몸을 만들고 그는 어미의 자궁에서부터 나를 사로잡았 

구나(시편 139편 의역).

이것은 하나님에게서 도피하려다 실패한 한 시인의 노래다. 그 

는 하나님을 피하는 것은 결국 자기를 도피하는 것임을 발견하고 항 

복하고 만다.

2

요한복음은 대선언과 더불어 시작된다. “말씀이 육신을 이루어 

우리 안에 있다” (1,14). 초월자가 인간이 되어 이 역사 한복판에 와 

서 우리와 더불어 있다는 것이다. 이것으로 그는 예수는 순수 인간이
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된 초월자임을 선언한다. 요한의 이 선언은 당시의 두 가지 종교사상 

에 도전한 것이다. 하나는 “그노시스”요> 다른 하나는 유대교 계열에 

속한 묵시문학파다. 그노시스는 철저한 이원론적 세계관을 가진 종교 

사상으로 당시 기독교에까지 침투해 들어왔다. 저들은 빛의 세계와 

어둠의 세계，영의 세계와 육의 세계를 엄격히 구별한다. 이 둘은 영 

원한 평행선을 이루며 서로 만날 길이 없다. 인간은 이 두 이질적인 

것을 지니고 있다. 영은 육이라는 감옥에 갇혀 있다. 인간의 구원은 

이 감옥에서 탈출하는 일이다. 빛의 초월자는 인간세계에 내려올 수 

있다. 그러나 어디까지나 빛 그대로써만 올 수 있다. 그리스도는 빛 

의 초월자로 세상에 왔다. 그러나 그는 육체를 입을 수 없다. 따라서 

그가 인간의 모습으로 나타났으나 그것은 육이 된 것이 아니고 어디 

까지나 가현(假 IK)이다. 이러한 주장 앞에서 요한은 아니! 말씀, 그 

초월자는 육체，즉 인간이 됐다는 것이다. 묵시문학파는 유대교의 메 

시아 대망의 철저화의 표현이다. 저들은 메시아가 올 것을 믿었다. 

그러나 그는 초자연적으로 역사를 거부하면서 올 것이라고 믿었으며 

그 데시아는 인간과 함께 하기 위해 오는 것이 아니라 인간을 심판하 

기 위해 올 것이라고 한다. 이에 대해서 요한은 아니 ! 그 초월자는 바 

로 인간 예수며 그를 통해서 이미 낡은 역사는 종말을 고하고 새 역 

사가 시작됐다는 것이다. 그럼으로써 초자연적인 천지이변으로 그 나 

라가 온다는 사상을 비신화화했다. 그에게 있어서 예수야말로 차안 

속의 피안이며 역사 속의 초월이다. 그러면 그의 모습이 어떤 것인 

가? 이것을 단적으로，드라마적으로 스케치한 것이 수가 성 우물가에 

서의 사마리아 여인과의 대화다.

3. 한 여인

수가 성 우물가에서 물긷는 사마리아 여인은 삶에 지쳤다. 밤낮
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부엌과 우물 사이를 뱅뱅도는 삶의 반복에 피곤하다. 그는 이런 지루 

한 반복의 삶을 변화시킬 기적을 바랬다. 그랬기에 그는 물길러 다니 

지 않고도 언제나 목마르지 않을 물을 달라고 한다. 그는 지금에 주 

저앉아버려서는 안 된다고 생각했다. 그는 이 일상생활을 뚫고 들어 

오는 초자연적 변화를 기다렸다. 그래서 그는 “장차 그리스도라는 이 

가 오실 줄 〇 }는데 그가 오면 모든 것을 가르쳐 줄 것을 믿습니다.” 

라고 한다. 초월자는 찾아갈 수 있는 것이 아니라 온다고 믿고 있음 

은 유대교의 신앙의 전통을 그대로 받은 것이다. 그러나 그 초월자는 

장차 올 것이라고 생각했다. 이것은 현재는 〇 }무  의미 없는 단순한 

격간에 불과하다는 사고다. 따라서 현존에 의미가 있다면 기다린다는 

것 자체뿐이다. 기다리는 자세가 바로 종교요， 예배라고 생각했다. 

이것은 초월자와 격리된 상태에서의 몸부림이 종교라고 본 것을 뜻한 

다. 그랬기에 그는 “어디서 예배를 드리는 것이 옳으냐”고 고민한다. 

그 예배에서 어떤 새것이나 가능성을 배제할 수 없다. 새 가능성은 

현재에서는 일어나지 않는다. 장차 온다. 그렇기 때문에 현재에서는 

어떤 기대도 없고 따라서 상식의 세계에 정좌하는 수밖에 없다. 상식 

의 세계란 새가능성을 거부하고 이미 (旣) 있는 것, 주어진 것에 의해 

서 자기를 폐쇄하는 상태다. 이 여인이 그랬다. 그렇기 때문에 그는 

나는 위대한 조상 야곱의 자;녀라는 자부, 유대와 대결해서 다른 거점 

을 가진 사마리아의 여인이라는 한계와 에티켓， 두레박이 있어야만 

물을 길을 수 있다는 것을 아는 영리성，그리고 방어하는 것이 삶이 

라는 자명성 안에 있다. 따라서 그에게는 종교도 현재의 삶을 보장하 

기 위한 방편 이상을 넘을 수 없다.

4. 구걸하는 초월자

요한은 예수를 초월자라고 전제한다. 그러나 인간이 된 초월자
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다. 그런데 이 초월자는 유대땅에서 바리새파 사람들의 박해를 피해 

서 그 본거지인 갈릴리로 가는 도상에 있다. 그 도중에 유대와 견원 

지간인 사마리아를 거치다가 야곱의 우물가에 멈추고, 시장해서 먹을 

것을 사오도록 제자들을 거리로 보냈다. 배고픈 줄을 아는 초월자， 

이 초월자는 피곤했다. 이 초월자는 목이 말랐다. 그는 생리적인 여 

건을 초월할 수 있는 초월자는 아니다. 인간이 가진 한계를 그대로 

지니고, 느끼고, 울고，웃는 이다. 이 초월자는 물을 길러 온 여인을 

보고 “물을 좀 달라”고 한다. 구걸하는 초월자! 먼 보행에서 피곤하여 

우물에 걸터앉은 이 나그네! 그 여인의 말대로 하면 한 유대 사나이 ! 

목이 말라서 물을 좀 달라는 이 나그네에게서 초월자를 보는 패러독 

스! 요한은 역사적 예수의 바이오그래피를 추구하지 않고 그를 해석 

한 이로 이름났다. 그러나 그이만큼 그의 인간적인 단면을 그대로 과 

감하게 드러내는 이도 없다. 이 우물가에서 목말라 물을 구걸하는 이 

나그네는 그의 생의 극치인 십자가 상에서도 ‘내가 목이 마르다’ 

(19,28) 고 한다. 그 마지막 순간, 그 귀중한 순간을 보도하는데 왜 

하필이면 ‘목이 마르다’ 라는 가련한 비명같은 것을 전했을까? 이것도 

요한만이 전한 자료다. 수가 성 우물가에서 목말라 물달라는 그는 십 

자가의 마지막 순간까지 역시 목말라하는 제한된 인간, 정말 육체를 

가진 인간임을 그대로 보여 준다. 마가는 복음서 중에 제일 처음에 

기록된 것이다. 거기에는 예수의 감정을 묘사한 소박한 기록들이 있 

다. 그는 병든 자를 보고 “불쌍히 생각하며” (1，4) 비정의 사람들에게 

“분노”를 느끼며 “탄식하며” (3,5) 인간들의 불신앙을 “이상히 여기며” 

(6,6) 잘 이해하는 자를 “사랑스럽게” 여 기 는 (10,21) 너무나 인간적 

인 면에 대한 묘사를 간직하고 있다. 그러나 마태와 누가는 그런 표 

현들을 삭제해 버렸다. 그것은 초월자 그리스도를 나타내는데 거리낌 

이 된다고 보았기 때문이다. 그러나 그리스도의 초월성을 어느 누구 

보다도 철저화한 요한은 어느 누구보다도 너무나 인간적인 측면을 그
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대로 나타내는 것을 주저하지 않는다. 피곤하고 목이 마르고 인정에 

약해서 눈물을 홀리는 그는 정말 육체의 인간의 모습이다. 요한은 이 

육체를 가진 예수，그 안에서 초월자를 본다. 그것을 떠나서 초월자 

는 없으며 있어도 인간과는 상관이 없다. 그 초월은 차안 속에 있지， 

딴 영역은 아니다. 그렇기 때문에 “말씀이 육체가 되어 우리 가운데 

계시다”고 하고 “우리가 그 영광을 보았다”고 한다. 이 영광은 육체를 

가진 그를 넘어선 어떤 영역에서 비쳐오는 것이 아니다. 아니 바로 

그 육체를 가진 그 안에서 보는 영광이다. 이것은 패러독스다. 그러 

나 그는 이원적인 세계에서가 아니라 패러독스 속에서 영원을 경험한 

다. 그러기에 십자가상에서 “목이 마르다”한 그 예수가 또한 “다 이루' 

었다”고 하는 것이다. 그런 뜻에서 “네게 물을 달라는 사람이 누구인 

지를 알았으면 드디어 네가 그에게 생수를 구했을 것이며 그가 네게 

생수를 주었을 것이다”라고 한다. 생수를 줄 수 있는 이는 딴 데 있는 

것이 아니라 바로 물을 구걸하는 그가 줄 것이라는 것이다. 그러나 

이 여인은 그 뜻을 알지 못한다. 그의 눈에는 당시에 축적된 종교관 

념의 껍질이 덮혀 있는 것이다. 초월자는 초월적인 모습을 지녀야 한 

다. 그리스도는 구름을 타고 영광속에 나타나야 한다. 이러한 관념이 

그가 선 지금 여기를 볼 눈을 흐리게 한 것이다. 그러한 눈에는 지금 

여기에는 한낱 목말라 하는 나그네, 물을 주고 싶어도 역사적으로 원 

수된 지방의 사람이기에 줄 수 없는 적대자밖에 보이지 않는다. 이 

대화는 계속된다. 이 나그네는 네가 한 번 마시면 다시는 목마르지 

않는 물을 주겠다고 한다. 이래도 이 여인에게 그가 말하는 그 나그 

네를 꿰뚫어 볼 눈이 열리지 않는다. 마침내 이 나그네는 그의 방어 

선을 뚫고 들어간다. “네 남편을 데려오너라.” 이것은 그 여인의 숨은 

비밀의 베일을 찢는 행위다. 그때 이 여인이 디디고 선 축대는 흔들 

린다. 즉 그는 그 나그네에게서 눈에 보이는 것 이상의 것을 본다. 그 

래서 당신은 예언자라고 한다. 따라서 그의 화제를 육체의 필수품인
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물에서 종교영역에로 이동한다. 그것이 예루살렘의 성전과 저들의 성 

전 그 어느것이 참 옳은 예배장소이냐 하는 질문이다. 그러나 이것은 

자기 문제 i 서의 도피다. 그것은 유대와 사마리아 지방간의 종교적 

논쟁의 테마다. 즉 그는 교리세계로 도피하므로 지금 여기를 외면한 

다. 그러기에 이 나그네는 그의 도피의 길을 막는다. 아니 예루살렘 

냐 이 산이냐가 문제가 아니다. 문제는 참 예배다. 문제는 장소가 아 

니라 ᅪ다. 참 예배 드릴 수 있는 때, 바로 그 때가 지금이라고 한다. 

그러나 이 여인은 지금에서 그 눈을 장차 올 때에 돌린다. “저는 그리 

스도라고 하는 메시아가 오실 줄 압니다.” 이것은 마지막까지 도피하 

려는 인간상을 잘 대표한 것이다. 아니，오면이 아니다. 이미 네 앞에 

서 있다. ‘*너와 말하고 있는 바로 그 다 .” 다른 때가 아니다. 지금 여 

기 네게 물을 달라고 하는 이，너와 말하고 있는 이 ! 거기에 초월자가 

있다는 것이다.

<1970.8.『현존』〉


