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어린이 같지 않으면!

예수는 ‘너희가 어린이 같지 않으면 결코 하느님 나라에 참여할 

수 없다”고 했다. 그런데 최근에 보도된 세 어린이 이야기는 이 말씀 

을 다시 마음에 새기게 했다. 세 어린이가 실종이 됐었다. 그런데 며 

칠만에 우연히 옥상의 물이 마른 탱크 속에서 저들을 발견했다. 숨바 

꼭질을 하다가 물탱크의 문이 자동적으로 닫히면서 안에서는 열 수 

없는 방화용 물탱크 속에 스스로를 가두고 만 것이다. 그런데 그 몇 

날 동안 그들이 거기서 어떻게 지났다는 이야기를 들었다(신문에 보 

도 됐다고 하나 직접 읽지는 못했고 얻어 들었기에 정확한지는 모른 

다). 저들은 처음에는 나오려고 발버둥을 쳤으리라. 그러나 안에 있 

는 자기들로서는 불가능한 것을 알고는 ‘기다림’ 의 자세로 돌입했다. 

저들은 불침번은 교대로 했다. 까닭은 밖에서 구조의 손이 올 때 깨 

어 있어야 하기 때문이다. 그리고 함께 기도를 하며 졸지 않기 위해 

교대로 옛날이야기를 하면서 기다렸단다. 이것이 바로 ‘더불어 산다’ 

의 원모델이다. 저들은 갇힌 데서 나올 날을 기다렸다. 그들은 기다 

림에서 체념하지 않았다. 그들은 세 사람의 운명이 한 운명임을 알았 

다. 그러므로 더불어 살기 위한 계획을 작성했다. 그래서 서로 옛날 

이야기를 하면서 절망과 체념에 침몰되지 않으려고 했다. 그들은 저 

들의 한계를 알았다. 그래서 기도를 드렸다. 기다림은 깨어 있음과
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직결된다. 그러므로 깨어 있어 밖에서 올 구원의 손길이 하는 노크소 

리를 듣기 위해 교대로 불침번을 섰던 것이다. 이렇게 해서 먹을 것 

도 마실 것도 없는 현실을 '더불어’ 힘줌으로 극복해 나갔다.

이것이 당연한가? 결코 그렇지 않다. 갇힌 것을 알았을 때 책임 

추궁으로 그 삶을 시작할 수도 있다. “네가 여기 들어오자고 해서 이 

렇게 된 게 아니야?”로 시작되면 결국 핑계가 생기게 되고 나아가서 

는 난투극이 벌어질 수도 있다. 절망이 심하면 발악도 충분히 가능하 

다. 그랬더라면 더불어 살기 위한 공동의 계획도 짤 수 없었을 것이 

고> 절망에서도 몸부림치며 울고불고하다가 지쳐버릴 수도 있었을 것 

이다. 어른들의 세계는 바로 그런 것이다. 분명히 한 운명의 틀 속에 

갇혔음을 알았는데， 바로 그렇기 때문에 악만 남아 서로 물고 뜯고 

마침내 죽여버리는 경우가 많다. 궁하면 집안에 싸움이 일게 마련이 

라는 것을 당연한 것으로 아는 게 어른들의 세계 아닌가? 미국 서부 

극은 이러한 인간의 단면도이다. 악한이 은행을 털어 도망하다 궁지 

에 몰린다. 저들은 서로를 의심하기 시작한다. 저들은 그 훔친 것의 

몫을 줄이기 위해 하나 하나 죽인다. 그래서 저들은 처음부터 불신의 

공포 속에 있다. 저들은 포위가 되어 더 도망칠 가능성이 없을 때는 

결국 서로 죽이므로 마침내 다 죽고 만다. 이것은 '더불어 살자’ 가 아 

닌 ‘나만 잘 살자’ 는 이기주의의 축도이다.

한 나라의 사는 길도 그렇다. 특히 위기를 당했을 때 정부는 국 

민에게，국민은 정부에게 또 그 안에서도 서로 책임을 추궁하는 데서 

시작해서 대열의 분열을 일으킨다. 또는 위기이니까 기민하게 움직이 

기 위해 국민을 기동대화하고 상부의 명령 한마디에 전체 국민이 복 

종만 하는 체계를 이상화한다. 정부이외의 어떤 진정한 건의도 일사 

불난의 체제를 시끄럽게 하는 이적적인 잡음으로만 듣는다. 나라를 

지키고 싸울 자는 결국 국민인데, 저들은 나라의 운명을 논하는 데 

참여할 수 없게 되니 결국 불화음이 생긴다. 그렇지 않을 경우에도
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국민들이 비록 복종을 해도 노예적인 굴종이지，국민으로，제 운명을 

건 싸움으로 알고 제 맡은 일에 충성하지 않게 된다. 어려울 때일수 

록 저 어린이들처럼 같은 운명 안에 있는 공동체의 일원으로서 서로 

의견을 말하고 자발적으로 자기가 할 일이 무엇인지를 알고 그 일부 

씩을 책임지고 떠맡아야 한다. 여기에는 다스림도 명령도 필요 없다. 

까닭은 내가 죽고 사는 것과 나라가 죽고 사는 것이 하나로 보이기 

때문이다. 우리는 한국의 운명이 곧 내 운명임을 는  국민이기 때문 

에 간첩이나 범법자를 잡아내는 데 경찰을 뺨칠 정도로 기민하다. 이 

런 국민을 가진 마당에 나라를 걱정해서 하는 소리가 정부의 귀에 거 

슬려서 곧 죄인으로 몬다든지 아니면 영 입을 봉하게 한다면 국가의 

일이 바로 내 일이라는 충정은 마침내 불간섭주의로 흘러가게 될 것 

이고 결과적으로 제 운명을 결정하는 일을 강 건너 불 구경하듯 하게 

되면 어쩌려는 것인가!

(1975. 4 . 『현존』)


