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반복

교회의 예배에 나가면 똑같은 순서가 매 주일 계속된다. 똑같은 

송영，주기도，찬송, 기도，성서 읽기, 찬양 그리고 설교 등 어떤 이 

들은 그것이 귀찮아서 설교 시간에만 맞추어 교회에 나타난다. 반복은 

지루하기 때문이리라. 그러나 설교도 본문에 충실하려면 반복을 피할 

수 없다. 나도 같은 본문으로 여러 번 설교한다. 물론 그날의 본문을 

보는 컨텍스트가 반영하기 때문에 다를 수 있다. 그러나 귀착점은 본 

문에 돌아가기에 같을 수 있다. 반복을 싫어하는 것은 설교자 자신에 

게나 듣는 자에게도 같은 심정이기에 되도록 반복을 피하려 한다.

그러나 삶은 반복에서 진전하지 않나! 어떤 측면에서든 반복뿐 

이라고 할 수도 있겠다. 이 반복성 (윤회)에서 탈출하자는 것이 구도 

의 궁극적 목적일 수 있다. 불교는 윤회의 쳇바퀴에서 해방되는 길을 

해탈이라고 한다. 그리스도교에서 말하는 영원한 삶이라는 것은 무한 

의 반복을 뜻하는 것이 아니라 바로 이 반복의 시간성에서의 탈출의 

현실을 말한다.

그러나 우리가 이 역사 안에 살고 있는 한 이 반복은 불가피하 

다. 반면에 우리는 이 반복에 노예화된 일면이 있다. 그래서 반복을 

원한다. 매일 같은 삶을 영위한다. 하루 세끼 같은 밥을 먹는데도 밥 

을 못 먹으면 허전하다. 그래서 무엇보다도 밥맛이 제일이라고 한다.
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매일 만나는 얼굴은 지루할 수 있다. 그러나 그렇게 사는 얼굴도 하 

루만 못 봐도 큰 것을 잃은 둣이 허전하다.

그런데 삶에는 반복이 불가능한 것과 반복에서 비로소 형성되는 

것과 반복이 반복이 아닌 것으로 구별될 수 있다. 기에르케고르는 삶 

을 심미적, 윤리적.，종교적인 것으로 나눈다. 그의 견해는 어떻든 간 

에 이 세 가지 측면에서 보면 반복의 의미는 달라진다. 심미적인 생 

활에 중점을 두면 언제나 새것에로 나비가 꽃을 찾아 날아다니듯 전 

전해야 한다. 까닭은 무엇이나 처음 대할 때와 두 번 더 대할 때 그것 

이 곧 달라지며 마침내 싫증을 느낄 수밖에 없기 때문이다. 그러므로 

심미적 삶의 자세는 언제나 변화와 다른 것을 계속 요구하게 된다.

이에 대해서 윤리적인 삶의 자세는 반복이 중축을 이룬다. 그것 

은 의무의 세계요，질서의 세계이기 때문이다. 의무는 좋든지 싫든지 

수행해야 하며，그렇게 반복하는 동안 질서가 생기고 전통이 이루어 

지고 또 축적이 되어 소유의 바탕 위에 안정하게 된다. 그러나 그러 

한 축적의 층이 두꺼워질수록 새로운 가능성과는 차단되어 그 안에서 

지루함을 씹으면서도 그것을 자명적인 숙명처럼 알고 길든 짐승처럼 

살면서 시들어 간다.

종교적이라는 것은 심리적으로 말하면 심미적인 욕구와 윤리적 

요청이 한데 응결된 것이라고 할 수 있을지 모른다. 참 종교적 경지 

는 윤리적인 요청이 있기 때문에 반복이 있다. 그러나 그 반복에 갇 

혀 있는 한 종교적 경지일 수는 없다. 종교적 경지는 시간적 반복을 

피하는 것이 아니라 그 안에서 그것을 뚫고 다른 현실에로 탈출한다. 

그것을 ‘영원한 순간’ 이 라고나 할까?

‘새삼스럽다’ 는 말의 어원은 나는 모른다. ‘새삼스럽다’ 는 말인 

가? 그것은 같은 것이 반복인데 어느 순간 그것이 전혀 다른 것，처음 

만난 것처럼 새 것으로 내 앞에 와지는 것을 새삼스럽다고 한다. 말 

하자면 반복 속에 새 삶(新生)을 경험하는 것이다. 어떤 이는 ‘아침’
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을 ‘아■참’ 이라고 했다. 늘 반복되는 아침인데 눈을 비비고 동이 트는 

것을 볼 때 ‘〇 卜참’ 하는 황홀함을 느낀다는 뜻이다. 그것이 과장이 아 

니라면 그는 반복 속에서 영원한 순간을 만난 것이리라. 벽에 걸려 

있는 그림을 늘 보는 반복 속에서 새삼스럽게 그것이 압도해 올 수 

있다. 늘 보는 얼굴에서 어느 순간 전혀 다른 이를 만난다. 사랑을 발 

견했다. 그게 진자라면 영원한 수간을 만난 셈이다.

성서를 본다. 설교를 듣는디一따지고 보면 우리가 얼마나 많은 

설교를 들어 왔나? 얼마나 같은 성서를 보고 또 보아 왔나? 그런데 그 

반복 속에서 나를 완전히 사로잡은 순간을 경험한다. 그런 순간 그 

성서는 내게 완전히 새 것으로 마주한다! 아_참! 이 순간 우리에게 쌓 

인 때와 먼지를 말끔히 없애고 새 삶의 문이 열린다. 그러므로 반복 

이면서 이미 반복은 없는 어떤 현실을 경험한다. 이 감격, 이 만남, 

이 영원한 순간이 없으면 삶은 지루함 그것일 따름이다.

광신자들을 나무라기만 할 수 없다. 저들은 같은 것이 반복되어 

도 무런 서광을 볼 수 없는 지루함 속에서 무엇으로나 이 반복의 

일상성 속에서 탈출하고 싶은 몸부림이다. 이런 심정이 없는 이가 있 

느냐? 일상성에 그대로 휘몰려 반복을 계속하다가도 어떤 때면 꼭 어 

떤 액체 속에 저장된 것 같은 숨가쁨을 느낄 때 발광이 난다. 어딘가 

로 떠나고 싶다. 무슨 일이라도 저지르고 싶다. 이것도 저것도 안 된 

다. 망각의 세계에라도 가자! 무엇엔가 취하자. 정신이 없어질 정도 

로! 그러나 그런 취태에서 깨면 반복은 더 증오스럽다. 그래서 계속 

취경을 찾으면 그것이 또 일상성과 만성으로 바뀐다. 광신자란 마찬 

가지로 그런 만성에 빠져들어간다. 그러므로 얼마 지나면 이미 광신 

자도 아니고 그런 형태만 습성처럼 남는다.

K씨, 그러므로 나는 당신의 광신적 태도에 속지 않을 뿐 아니 

라 오히려 당신을 불쌍하게 생각한다.

(1973. 8 . 『현존』)


