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계룡산

여름내 더위가 무서워 두문불출하다가 이대로 새 학기를 맞으면 

아무런 기분전환도 없을 것 같아 더위를 무릅쓰고 (사실은 이미 서늘 

해야 할 8월 중순인데) 무작정 떠났다. 어쩌면 어느 절로 갈까 아니 

면 호남으로 갈까? 그러나 아무 결정도 없는 채 대전으로 향했다. 더 

위는 그대로 위력을 과시한다. 하여간 대전에 내려서 택시 운전사에 

게 여관 선택권을 주었다. 그런데 내던져진 여관에서 또 두 날을 두 

문불출! 까닭은 역시 너무 더워서! 이래서는 안 되겠다고 생각해서 

대전의 가톨릭의 한 수도원 친구에게 전화를 걸었다. 그것이 계기가 

되어 두 가톨릭 친구들과 신흥종교의 집단지라는 계룡산으로 향했다. 

그런데 계룡산이라는 말만 알 뿐 어딘지는 몰랐기에 동학사쪽이 아니 

면 갑사 쪽이라고 생각하고 갑사 행 버스를 탔다. 한 시간 반이나 걸 

렸을까? 갑사에 내려서 점심을 들고 여기 신흥종교 집단처가 어디냐 

고 물었더니 〇 1는 사람은 없다.

한 스님을 만나 물었더니 갑사 위로 오르면 그런 사람들이 있는 

듯하더라고 한다. 결국 잘못 들어섰던 것이다. 우연하게 ‘신도안’ 으 

로 가야 한다는 말을 듣고 우선 갑사를 구경했다. 언젠가 신학교 졸 

업생들과 함께 온 일이 있던 곳이다. 입구 도로변의 고목이 창연한데 

막상 절로 들어서니 한국의 어느 절에서나 느껴지는 대로 그저 방치
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된 옛 터 같은 인상이다. 어떤 정신도, 정성도 어려 있음을 느낄 수 

없어서 서운했다. 수도인들의 얼굴 표정이 바로 아무렇게 내팽개친 

뜰 안의 거울처럼 보인다. 어떤 사찰에 들렸다가 하도 주변이 너저분 

하기에 주지 스님에게 고언을 한마디 했더니 자연대로 내버려두는 것 

이 일본 불교와 다른 특성이라나?! 그런데 그게 자연대로여야지 ! 사 

람의 때가 묻고 그 손발에 의해 흩어져 있는 것도 자연대로인가? 정 

말 1500년 전 아도화상이 이 절을 창설했고 의상이 대사찰로 발전시 

켰다면 그 옛날 이곳을 찾아 이 산 속에 터를 닦던 그들의 정신이 어 

찌 이곳을 이리 내버려두고만 있었을까? 눈을 감고 1〇 〇 여년 전의 그 

얼들이 여기서 돌을 깎고 나무를 깎으면서 이 절을 지어가던 그 때에 

로 되돌아 가려고 해도 눈앞의 것들이 그것마저 방해한다.

목적했던 곳이니 한사코 갈 생각으로 버스를 기다리다가 마침 

들어선 택시를 타고 산골길을 터덜거리며 1시간 반이나 달려 이른바 

‘신도안’ 에 다다랐다. 이미 오후 3시이다. 동리에서 만난 사람에게 

지금의 신흥종교 집단에 대해서 물어 봤더니 각기 제소리들이다. 그 

러나 그들의 공통점은 종교 전반에 흥미 없다는 자세들이다. 종교 범 

람에서 종교에 대한 염증을 느낀 이들이다. 어떤 이는 80여개의, 어 

떤 이는 70여개의 여러 종교들이 있다고 했고，볼 것이 없다는 것을 

그대로 돌아갈 수는 없어 하여간 산곡에 깔려 있는 산 가들이 있는 

곳으로 들어섰다. 가다가 새로 페인트칠한 십자가를 단 교회당이 보 

이기에 그 곳부터 찾아 사정을 물으려고 했더니 그게 바로 말썽 많은 

‘새일교회’ 다. 이 종파를 세운 자는 이뇌자(季雷子)라나! 후에 들은 

이야기지만 이 산에서 집회를 하다가 벼락이 치고 대소동을 이룬 것 

을 자기가 바로 우뢰의 〇 }들임을 입증하는 것이라고 해서 자기 이름 

을 그렇게 지었다나? 그런데 그 밤에 머문 여관 주인은 그 모임 때 하 

늘이 노해서 그 무리들을 혼비백산시켰다고 설명했다. 같은 일도 해 

석에 따라 이렇게 다른 현실도 날조할 수 있지 !



이른바 ‘새일교회’ 에 들어서서 ‘공정 한 정 보’ 를 들으려고 했다. 

한 농부 같은 사람이 우리가 겸손한 구도자로 보였든지 ‘새일교회’ 의 

교리를 설명한다. 마침내 그는 떠나기 위해서 싸두었던 성경을 들고 

나와 일대 사경회를 벌인다. 그 멍든 손에 들려진 성경은 붉은 줄과 

손때로 젖어 있었다. 그만큼 그는 신념에서 불이 붙고 있었다. 날이 

저물기에 말을 중단시키고 교리보다 이 집단의 사정을 들으려고 해도 

한두 마디로 대답하고는 다시 교리 설명에 돌입한다. 이뇌자는 얼마 

전에 죽은 시체 앞에 그의 추종자들이 모여 기도와 찬송을 계속했으 

나 점점 시체는 썩고 해서 결국 경찰의 강요로 매장했다는 신문 보도 

가 기억났다. 그래도 이 사람은 그와 그가 준 교리에 이렇게 미칠 수 

있음은 경탄스러웠다. 그가 성서를 풀이하는 것은 판에 박힌 것인데 

성서는 이들의 무지， 아니 종교심에 되는대로 제물이 되고 있었다. 

구약에서 동방이라고 한 데는 바로 한국，산이라고 한 것은 바로 이 

산，이 산에서 새 일이 일어나리라는 것은 바로 전자의 출현，새 일이 

있으리라는 것은 심판, 그러니 이 심판은 곧 올 터인데 이 산에서만 

구원의 새 일이 일어난다는 것이다.

우리 신흥종교는 정말 토착화의 선구이다. 그리고 민족적 주체 

의식을 최대한으로 살리고 있다는 것은 주목할 일이다. 인내의 덕을 

기르고 싶었으나 날이 저물어 이른바 저들의 수도원에 올랐다. 산길 

을 타고 30여분만에 돌로 아무렇게나 지은 여러 채의 집들이었다. 아 

무리 불러도 인적이 없다. 한참만에 임신한 듯한 젊은 부인이 불신의 

눈초리로 우리가 온 이유를 묻는다. 수도원에 왔으니 이유도 간단할 

터인데，벌써 공세에 몰리고 있음은 그 표정으로 알 수 있었다. 온 뜻 

을 겸손히 이야기했더니 ‘여전도사’ 를 찾는다. 얼마 후 30대의 여인 

이 수군거리는 소리 뒤에 머리를 내민다.

똑같은 불안한 눈초리이다. 또 겸손을 다했더니 방으로 들어오 

라고 한다. 그리고 성경을 들고 마주한다. 서두부터 저 아래서 듣던
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그 순서 그대로이다. 나는 그녀의 말을 가로막으면서 지금의 저들의 

교세를 탐문했다. 분명한 것을 말하려고 하지 않으나 이제 막다른 지 

경에 온 것임에는 틀림이 없었다.

결국 날이 저물어서 내려가야 한다는 핑계로 나오는데 젊고 건 

강한，그리고 조금도 구김살 없는 여인이 문 앞에 섰다. 그는 서울 명 

동 거리에 거닐어도 잘 어울리리라. 그런데 그가 바로 저 아래서 들 

었던 ‘새일교회’ 의 담당 전도사란다. 그와 함께 산에서 내려오면서 

나는 당신의 그 열린 표정을 보니 반갑다고 하면서 왜 저 산에 있는 

이들의 표정이 저렇게 굳어 있느냐고 했다. 나는 이 여인은 이제 얼 

마 안 있어 하산 환속하리라고 생각하면서 그와 헤어졌다. 내려오는 

길에 이 산가 저 산가(신전?)에서, 무당의 굿소리에서， 염불소리 등 

정말 온갖 종교들의 혼음이 음란하는 것을 들으며 여기 바로 우리 사 

회 병리학의 실험장이 있다고 생각하며 왠지 쓸쓸했다.

나는 저들을 비판할 생각은 전혀 없었다. 저들의 성서 해석법은 

한국 그리스도교의 대부분이 아직도 하는 그것이다. 문자주의와 알레 

고리적(영적)해석이다. 차이가 있다면 그 어느 구절들에 치중하느냐 

의 차이뿐이다. 아직도 문자주의와 영해를 고집하는 이들은 신학교보 

다 바로 저들이 적으로 아는 이런 데로 보내고 싶다. 만일 싸운다면 

진흙탕의 개싸움이 될 것이고 승자가 난다면 저들일 듯하다. 까닭은 

저들에게는 불타는 신념이 있고 그리고 치욕의 민족사에서 온 울분에 

서 민족의 긍지를 찾아 발돋움하려는 용기가 있기 때문이다.

(1973. 9 . 『현존』)


