
전집간행에 부치는 말

함석헌 선생은 스스로의 삶을 ‘하느님의 발길에 채어 굴러다니는 

돌멩이’로 규정했다. 스스로의 삶을 회고하거나 전망해도 자율적으 

로 된 일도, 될 일도 없다는 고백이다. 나도 함석 헌 선생의 고백에 동 

감한다.

나는 6 • 25동란의 와 중 에 『<나성』(野聲)이라는 50쪽 안팎의 잡지 

를 내기 시작했다. 그것은 동족상잔의 폐허를 헤치고 일어나야 한다 

는 몸부림이었다. 그것이 계기가 되어 유럽에서 돌 아 오 자 마 자 『현 

존 』(現存)이라는 개인잡지를 내기로 했다. 그때 쓰 러 져 가 는 『사상 

계 』(思想界)를 안고 몸부림치던 장준하가 “지금은 소문을 내기보다 

는 조용한 누독작전으로 전환할 때 ”라고 하며，종로 뒷거리 어떤 집 

에서 몇 친구와 더불어 축하의 밥상을 차리고 격려하면서 나의 손을 

꽉 쥐고놓지 않았다.

이 잡지를 내면서 나는 처음부터 덜미 잡힐 말은 우회하려고 했으 

나 자주 가위질을 당하였고，113호까지 냈으나 결국 전두환정권은 

그것을 단칼에 잘라버렸다. 그래도 이대로 쓰러질 수 없어서 다시 내 

기 시작한 것 이 『살림』지이다. 이것은 한국신학연구소의 이름으로 

내는 것인데，부피는 배로 늘고 45호가 나왔다. 결국 매달 한두 편의
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글을 쓰게 되었다. 뿐만 아니라 온갖 신문，잡지 들의 요청도 물리칠 

수 없었다. 이러저러한 이유로 나는 글쟁이가 된 셈이다.

잡지를 내는 길이 험준했던 것만큼 내 삶도 평탄하지는 않았다. 파 

스칼이 치통을 참기 위해 생각을 한곳으로 모으다가 어떤 기하학 공 

식을 만들어냈다는데，정치현실에서 받는 스트레스를 저항한다기보 

다는 피하기 위해서 혀를 깨물며 우회적인 표현으로나마 나름대로 

발언을 해왔다. 그 덕에 대학에서 4년씩 두 번이나 쫓겨났으며 감옥 

구경도 할 수 있었다.

이같은 나의 삶을 통하여，나의 밖을 향한 개혁의지가 안으로 기어 

들어와 나의 사상에 결정적 전기를 가져왔다. ‘민중’이 내 마음에 주 

인으로 정좌하는 바로 그것이었다. 마침내 역사의 담지자를 만난 것 

이다. 대학에서 거리로，집안에서 감옥으로 가게 되지 않았던들 이런 

사건이 내 안에서 일어나지 않았을 것이다.

글쓰기를 시작한 지 어언 40여년, 몇 권의 학문적인 글들을 제외 

하면 모두 우리가 사는 역사와 시대가 반영되지 않은 것이 없다. 나 

의 글은 구둣발에 밟히는 지렁이의 꿈틀거림 이상이 못 되었더라도 

계속 저항하는 몸짓이었다. 내 전문이 성서인 탓에 그것을 큰 무기로 

삼은 것이 대부분이지만，그것이 보호막과 포장으로 이용된 경우도 

상당 부분 있다. 그렇다고 그것 자체를 왜곡하려는 뜻은 물론 없었 

다.

호랑이는 죽으면 가죽을 남기고 사람은 죽으면 글을 남긴다는 것 

이 맞는 말일까. 나는 그렇게는 생각해본 일이 없다. 내 삶도 호랑이 

에 비길 바 못 되지만，내가 쓴 글들을 호랑이 가죽에 비길 만큼 자 

랑스럼지 않기 때문이다. 전집 따위를 낸다는 생각은 하지 않았다.

한길사의 김언호 사장이 “선생님，저간의 저작물을 한번 정리해보 

시지요”라는 말을 나에게 심심치 않게 하더니，어느 날인가 구체적
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으로 전집발행 계획을 나에게 설명했다. 김사장의 강요에 나는 결국 

동의하고 만 셈이다.

그로부터 약 2년여에 걸쳐서 구 고 (舊 稿 )를  정리하고 보완하는 데 

여러 사람의 손이 동원되었다. 그가 나에게 나 자신의 일생을 정리하 

는 계기를 마련해준 것이다.

이 따위야 싸놓은 똥이요, 타버린 재라고 해버리고 싶으나 그런 말 

에도 교만이 표현되는 듯해서 , 차라리 경손하게 나의 전부를 세상에 

공개하여 처분을 기다리겠다는 자세로 이 전집을 내놓는다.

1992년 가을 
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