
4 • 19의혼

내가 사는 동네는 우리 현대사에 출현한 인물들의 무덤들이 즐비하 

게 모여 있다. 모든 망국의 한을 품고 싸우다가 이 민족의 햇볕을 보지 

못한 채 타계한 이들이다. 모두 역사에 이름을 남긴 이들인데 계보의 

명맥이 유지되는 무덤은 가꾸어지고 있으나 그렇지 못한 무덤은 방치 

된 채 짓밟히고 잠식당하고 있다. 가령 동양 여운형의 무덤 같은 것이 

그렇다.

바로 이런 동네에 하늘로 치솟은 듯한 하얀 탑들이，청운의 염원을 

상징하는 4 • 19 묘지 가 자리 잡고 있다.

나는 20년 내 이 곳과 친숙하고 있다. 혼자, 또는 가족과 함께 드나 

든다. 외국 손님이 오거나 외국 사는 교포 와도 되도록 그곳으로 산책 

방향을 잡는다. 그렇게 자주 찾건만 갈 적마다 어떤 〇 }픔과 감격이 범 

벅이 된 감격에 사로잡히고 사죄를 구하는 것 같은 보얀 상념에 몽롱 

해지곤 한다.

누가 민주주의라는 나무는 피를 먹고 자란다고 했나? 그래서 저기 

저렇게 초등학교 어린이들을 포함한 젊은이들이 피기도 전에 민주 제 

단의 제물로 바쳐졌다는 말인가? 저들이 저처럼 산화한지도 벌써 한세 

대，사반세기가 넘었다. 대학생이었던 저들이 지금 살았다면 중년이 됐 

으리라. 그런데 저들의 피를 먹은 나무는 과연 민주주의로 자라고 있는 

가?



172 / 한국 민족 운동과 통일

4 • 19가 혁명이냐 의거냐? 라는 말다툼이 있다. 그런데 어느 것이 

더 값지고 참된 것을 위한 밑거름이 되느냐가 문제다. 만일 혁명이란 

것이 어떤 이데올로기거나 뚜렷한 대안을 갖고 그것을 실현하기 위한 

권력을 잡기 위해 폭력을 행사하는 것이고，의거란 순수히 나라와 민족 

을 불의와 부정에서 지키기 위해 목숨을 내건 것이라면 나는 주저없이 

4 • 19는 의거이며 그렇기 때문에 바로 우리 민족이라는 나무가 먹어 

기운을 찾을 밑거름이 됐다고 믿는다. 스스로 권좌에 앉기 위해 폭력으 

로 하는 혁명이야 사욕을 채우기 위해 남의 피를 강요하는 것이기에 

그 결과야 어찌됐든지 민족사의 맥락에 독소 이상 될 수 없다.

파리에 가면 나폴레옹의 공적을 기리기 위해 지은 개선문이 있고， 

그 아래 점화한 후 꺼뜨리지 않는다는 불항아리가 있다. 그 불은 바로 

이름도 남기지 않고 조국을 위해 죽어간 이른바 무명 용사들을 기리는 

것이다. 나폴레옹의 개선문이나 그의 장엄한 무덤은 내게 아무런 감흥 

도 안 남겼으나，그 무명 용사의 불티는 알 수 없는 힘으로 나를 사로 

잡았고 자주 생각하게 하는, 꺼지지 않는 무엇을 주고 있다. 나폴레옹 

이야 야망의 사나이이지 ! 그 야망을 채우기 위해 수없는 피를 강요하고 

그것을 왕좌로 삼고 왕관을 썼지! 그가 프랑스에 가져다 준 게 무엇인 

가? 루브르 박물관? 그가 전 구라파를 두루 파괴한 죄과는 어쩌고! 그 

러나 바로 나폴레옹이나 그 따위를 닮으려는 소영웅들의 강요에 몰려 

서 당한 것이기는 해도，그래도 아무런 사심없이 나라를 위해 싸우다 

유언 따위를 남기는 것은 고사하고 어디서 어떻게 싸우다가 죽었으며 

그 이름이 누구인지도 모르게 산화된 저들이야말로 그 민족사에서 영 

영 꺼지지 않는 혼이지.

4 • 19에 185명의 젊은이들이 목숨을 바쳤으며, U 96명이 부상했다 

고 발표하고 있다. 산화한 저들의 이름이 적혀 있기는 하다. 그러나 저 

들은 이름이 있으나 이름 없는 이들! 초등학생，중고교생，그리고 대학 

생! 모두 피기도 전에 진 생명들이니 무명인들이지. 저들은 조그마한
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사심도 없이 그 맑은 마음에 간직한 조국，그 조국이 불의와 부정에 썩 

어가는 것을 그대로 묵과할 수 없어 오직 붉은 주먹과 마음만으로 불 

의의 총탄에 가슴을 내댄 것이다. 4 • 19 묘지에 묻힌 저들은 이름이나 

마 돌비에 남겼지만 그때 부상당한 수많은 사람들은 이름도 남기지 못 

한 채, 사람들의 시선에서 외면당한 채，어디서 어떻게 살다 죽었는지 

모르는 일이다. 4 ■ 19의 정신은 바로 저들의 혼이지 4 • 19를 등에 업고 

목에 걸고 이름을 내고 출세를 꾀한 저들이 계승할 수 있는 것이 아니 

다.

저 이름 없이 산화한 4 • 19의 혼들이 바로 3 • 1 봉기에 가담해서 

이름없이 죽어간 저 민중들과 맥을 같이 한다. 3 • 1의 혼도 저 이름난 

33인이 아니라 이름없이 조국을 위해 궐기한 저 이름없는 이들의 피에 

엉켜 있다.

그런데 4 • 19 묘지는 그날이 오면 그 분위기가 해가 갈수록 괴이하 

게 변모해 간다. 4 ■ 19 정신은 날로 퇴색해 가고 ‘학생의 날’ 조차 자취 

를 감추었는데 4 • 19의 그날이 오면 4 • 19 묘지는 그 날과 그 정신에 

어울리지 않은 분위기로 ‘성황’ 이다. 고급 승용차가 운집하고 ‘유명한’ 

이들이 앞을 다투어 모이는가 하더니 심지어는 울긋불긋한 색채로 임 

시 단좌를 만들고 길에 융단까지 등장된다. 그래서 이름없는 시민이나 

학생은 그 분위기에 어울리지 않아 쭈그리고 잠깐 기웃거리다 사라지 

거나 애당초 그곳 가기를 포기하는 실정이다.

그날이면 눈을 뜨자 찾아가던 내 마음도 근경에는 그날의 한적한 

때를 기다리거나, 찾아 갔다가도 밀려난 사람 같은 허전한 마음으로 돌 

아서기가 일쑤다. 4 • 19 묘지가 정치 전시장이 돼서야 되겠는가! 더욱 

이 4 • 19 정신을 역행하는 자들이 그 자리를 독차지해서야 되겠는가!

위선자들아!…… 너희는 예언자들의 무덤을 만들고 의인들의 비석을 꾸

미며 ‘우리가 조상들의 세대에 살고 있었다면 예언자들의 피를 홀리게
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하는 데 가담하지는 않았을 것이다’ 하고 말한다. 이렇게 너희는 너희가

예언자를 죽인 사람들의 후손인 것을 증거하고 있다……

이것은 예수가 그 시대의 지도층을 향한 분노의 힐책인데 그 힐책 

이 4 • 19 날 묘지로 가면 번개처럼 뇌리에서 되살아나는 것은 우연이 

아니리라.

4 • 19는 젊은이들이 나라 사랑을 몸으로 이루려다가 죽임을 당한 

사건인데 그 정신은 세월과 더불어 사라져가고 허례와 형식으로 단장 

되어 간다. 4 • 19의 ‘사자’ 들이 이 빨，발톱이 다 빠지고 4 • 19 정신은 

이론의 도마 위 에 올라 글쟁이들의 칼질에 적 당히 요리되고 있다. 그렇 

게 말하는 내게도 4 • 19의 사건은 쉽게 〇 }름다운 한때 얘기로 탈바꿈 

한다.

작년에도 일찍 4 • 19 묘지로 갔다가 어울리지 않는 분위기와 인파 

에 몰려 얼른 돌아와 집 뜰을 거닐다가 어느 모퉁이에서 나도 모르게 

딱 멈춘 채 숨을 죽인 일이 있다. 나는 산단화나무 앞에 마주 선 것이 

다. 아래서부터 위까지 온통 수없이 많은 꽃봉오리가 빨갛게 돋아 나왔 

는데 그것은 순간 어떤 기억을 되살렸다. 어릴 때 한의사가 환자의 이 

마에 수없이 (변두)침질을 해서 그의 이마에 무수한 핏방울들이 봉오리 

가 됐다가 마침내 서로 엉켜 흘러내리는 것을 본 기억이 살아났다. 그 

런데 그것은 연쇄적으로 4 • 19에 난사 당해 쓰러져 죽은 젊은이들의 

몸에서 쏟아지는 그 피로 변해서 나를 60년 4 • 19 현장으로 몰고간 것 

이다.

(r샘터』1984. 4)


