
하느님으로부터의 도피

시편 B 9

‘*나에게 나의 앉고 일어섬을 아시며”(시 139,2).

“내 마음까지 꿰뚫어 보시며, 멀리서도 내 생각을 통촉하시고”(시

139,2).

“내 표현을 전부 아시며, 내 혀의 말을 알지 못하시는 것이 하나도 없

으시며” (시 139,4).

“내 앞과 뒤, 과거와 미래를 전부 포위하듯 아시니” (나의 전후

139,5).

이것은 2500년전 한 시인이 압도하는 신을 고백한 시구다.

소위 신앙생활을 원하는 사람은 이렇게 내 삶 전체에서 하느님 

을 실감하기를 원한다. 정말 우리도 머리카락 하나도 다 헤아리시고, 

공중에 나는 새 한 마리가 떨어지고 꽃 하나 지는 것도 간섭하시는 

그런 하느님을 실감하고 싶어한다. 우리는 어린아이가 외나무다리를 

건너가는데 그의 천사가 뒤에서 보호하는 유명한 그림을 안다. 이 그 

럼처럼 하느님이 나에게 그런 분이기를 간구한다. 세상을 불의가 지 

배하고 또 내 불안이 가중될 때일수록, 하느님이 나의 일체를 통찰하 

기를 원한다. 그러한 소원에서 하느님을 소위 무소부재 (無所不在) 또 

전지전능한 하느님이라고 찬양한다.

그러나 그것은 흔히 눈을 밖으로 돌렸을 때의 소원이다. 내 원
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수가 의식될 때, 모든 일이 내 마음대로 안 될 때 이 시인은 자기를 

전부 통제하고 통찰하는 하느님을 말하고 있다. 그러나 이것은 이 시 

인의 소원이 아니라 그렇게 압도하는 현실을 고백할 뿐이다.

이것은 소원도 아니고 또 자명적인 것도 아니다. 이러한 사실 

앞에 떨며, 거기서 자기가 그것을 차마 감당할 수 없음을 한탄한다. 

그래서 이 시인은 “이 지식이 너무 기이하고 높아서 내가 능히 미칠 

수 없다” (시편 139,6) 고 한다.

정말 우리는 ‘무소부재’ 한 신을 찾는가? 내 삶을 속속들이 들여 

다 보는 실재가 정말 있다면 좋겠는가? 수사 전문가들은 완전범죄는 

없다는 것을 진리처럼 반복하므로 범죄율을 줄이려고 한다. 그러나 수 

사망을 감쪽같이 피하는 유명한 도둑 이야기는 얼마든지 있다. 한편 

그런 도둑들도 수사망은 얼마든지 피할 수 있지만 자기 안의 고발자 

(잉심)는 처치할 길이 없다고 한다. 그런 사람들은 그의 양심에 거리 

낌이 없이 도둑질을 할텐데 왜 새삼 양심을 문제삼을까? 그것은 그가 

한 행동을 무엇(누구)인가 알고 있다는 사실이 싫은 것이다. 단순하게 

신을 믿는 사람이 살인했다. 감쪽같이 살인한 흔적을 지워버렸다. 양 

심 따위도 얼마든지 무마할 수 있었다. 그런데 문제는 그가 믿는 신이 

다. 그 신은 그를 보았음에 틀림없고 지금도 주시할 것이다. 그것은 

견딜 수 없는 노릇이다. 그래서 그는 그 신을 처치하기로 마음먹는다. 

그러나 어떻게 죽이나? 칼을 쓰나? 총을 쓰나? 그러나 그런 것까지 통 

찰하고 있는 그를 죽일 순간은 없지 않나? 그래서 그는 신으로부터 도 

피할 길을 찾아 헤맸다. 우리는 정말 전지전능한 신을 찾는가? 아니. 

비록 살인자가 아니더라도 사생활(프리이버시)을 그토록 존중하면서?

2. 신으로부터 도피하려는 시인

“내가 그를 피할 데가 없다.
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하늘에 오를까? 거기도 그가 있구나!

지옥에 내려가 숨을까? 거기도 있구나!

새벽날개를 달고 수평선 저 끝으로 도피할까?

거기도 벌써 앞질러 와 있구나!

오! 어두움아! 나를 덤쳐 숨겨주려마!

아! 어두움도 그 앞에는 낮과 같구나！”

그는 이 하느님으로부터 도피할 수 없음을 한탄한다. 우리는 이 

시인이 하느님의 현실을 실감하듯 그와 꼭닮은 감정을 하루에도 몇 

차례씩 느끼고 있는지 모른다.

“하늘에 오를까?

저 하늘을 훨훨 날아봤으면!”

또는 어떤 초현실적인 바전, 엑스타시한 경지에 돌입해 보려고 

하거나 초세상적인 유토피〇 }를  그려서 날개를 편다. 이상주의같은 것 

은 이러한 사람의 소원의 구체화에 불과하다.

“음부에 내려갈까?"

이 순간이라도 죽어 버렸으면! 또는 극단적인 잔인하고 극한적 

인 상황에 몰리어 들어가 봤으면! 아니 악 자체가 되어서 이 되지 못 

한 세상의 선이니 양심이니 질서 따위를 전부 파괴해 봤으면! 이러한 

감정을 구체화한 것이 소위 악마주의라는 것이다.

“새벽날개를 달고 바다 끝에 피할까?”

우리는 때로 로빈슨 크루소를 그리워한다. 저 멀리 수평선 너머 

거기 홀로 또 사랑하는 사람과 함께 도피해서 지금까지의 모든 인연 

을 끊고 살았으면!

“어둠아 나를 가려다오！”

경우를 따지고 폭로하고, 자명적인 것들이 다 싫어지고, 오히려 

바보의 세계, 원시사회같은 동물적인 세계로 갔으면! 의식이 다 뭐
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냐! 정의는 뭐고! 양심이란 다 뭐냐! 이러한 감정을 실천에 옮긴 것의 

대표적인 경우가 근경에 유행하는 히피족이다.

이 시인은 ‘제한성’ 에 있어서 하느님의 실재를 느끼：프 있는 것 

이다. 그는 밖의 제한성보다도 자기 안에 어쩔 수 없는 제한성을 느 

끼고 그 자기에서 탈출해 보려고 애쓰는 것이다. 아니, 자기에게서의 

탈출이 아니라 자기 정체를 너무나 적나라하게 밝히는 그 눈 앞에서 

피하고 싶은 것이다.

이 시인은 자기의 경험에서 우리의 실존을 밝히고 있다. 이것은 

사람 일반만이 아니라 예언자, 개혁자, 성자 또는 무신론자의 실존도 

파헤치고 있는 것이다.

우리는 신의 실존을 말하는 데서 보다는 신을 도피하려는 이 시 

인의 고백에서 정말 그가 신의 현실 앞에 서 있음을 본다. 폴 틸리히 

는 “나는 절대로 하느님을 도피하려고 하지 않았다고 쉽게 말하려는 

자는 하느님을 참 경험한 일이 없는 사람”이라고 한다. 하느님을 단 

순히 인간 안에 있는 하나의 완전한 상(像)이라 볼 때, 그를 도피할 

자유가 인간에게는 없다. 신은 단순히 우리에게 보장을 주고 영원불 

멸이나 궁극적인 행복을 주는 이라고만 한다면, 인간은 그에게서 도 

피할 필요가 없다. 하느님이 단순히 우주라거나 자연법이라거나 또 

역사의 과정이라고 한다면 그에게서 도피할 필요가 없다. 사실 이러 

한 신은 사람이 만든 상이고, 내 이미지를 투영한 것이기 때문에 그 

런 신을 그리워하는 것일 뿐 실재는 신은 아니다. 쉽게 입으로 하느 

님을 행복의 상징으로 생각하는 자는 참 성서에서 말하는 신을 모르 

고 있는 증거이다.

니체는 보통 크리스천보다도 성서에 있는 하느님의 사상의 힘을 

더 실감하고 있다. 높은 휴머니즘의 예언자인 짜라투스트라는 살신자 

(殺神者)인 악한에게 ‘*너는 너에게 철두철미 동참하는 그를 견딜 수 

없었지? 너는 그가 증거자이기 때문에 복수한거지? 너는 하느님을 그
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래서 죽였지f  라고 추궁한다. 이에 대해서 그 악한은 “그렇다. 그를 

죽여야 했다”고 하면서 그는 “나의 속 깊이까지 간섭하여 나에게 부 

끄러움을 자아냈다. 그래서 더 견딜 수 없어서 그를 죽여버린 것이 

다”고 한다. 사람은 이러한 증거자 앞에 살아갈 수가 없는 것이다. 그 

래서 그를 죽여야 한다고 하는 것이다.

우리는 정말 하느님을 이러한 증인으로 실감할 때, 그 앞에 설 

수 있을까?

3. 죽이고 싶은 신

“주께서 나를 감찰하시고 아셨나이다！”

우리는 내가 발표하지 않은 마음을 아는 자가 있으면 그를 죽이 

고 싶은 충동이 인다. 하느님을 이 시인처럼 실감할 때 우리는 그에 

게서 도피하고 싶지 않겠는가? 내가 앉고 서는 것, 가는 길마다, 누워 

자는 침실에서도 내 속을 들여다 보는 이런 하느님이라는 것을 실감 

할 때, 그런 하느님에게서 도피하고 싶지 않겠는가? 아니 죽이고 싶 

지 않겠는가? 나는 나 자신에게도 모호하게 내 깊은 데는 넘겨 버리 

고 싶어진다. 그렇다면 이 니체의 악한은 정당하지 않은가?

그러나 신에 대한 이런 분노는 니체만이 아니라 마르틴 루터마 

저도 그랬다. 루터는 “나는 하느님을 사랑하지 않았다. 아니 바로 이 

하느님을 증오했다. 나는 그에 대해서 분노를 느꼈다. 비록 부당한 

반역은 안했으나 침묵 속에서 그를 저주했다”고 했다. 성(聖) 베르나 

르도 “우리는 하느님을 사랑할 수 없다. 그렇기 때문에 우리는 그가 

존재하기를 원할 수 없다. 우리는 가장 지혜롭고 힘찬 그를 원할 수 

없다”고 했다. 루터는 이 베르나르의 말처럼 바로 자기에게 그런 면 

이 있는 것을 발견하고 큰 충격을 받았다. 그러나 그는 이 시편 시인 

의 하느님을 경험한 것이다.
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이 시편 시인, 중세기의 성자, 개혁자 그리고 무신론자 니이체 

에 이르기까지 공통점이 있다. 이 공통점은 이 하느님은 나와 다르다 

는 것, 하느님은 나를 감시하는 이라는 것이다.

4. 자기에게서 다시 살아나는 신

우리는 하느님은 전지전능, 무소부재한 이라고 교리화함으로 허 

상과 싸운다. 그러나 그것은 그런 현실을 나 자신에게 찾아볼 수 있 

을 것이다. ‘나’ 는 절대로 홀로 있을 수 없다. 내 안에 감추어 둔 것 

이 드러나지 않는 법이 없다. 결국은 모두 세상에 폭로되고 만다. 나 

는 나를 감출 데가 없다.

니체의 악한은 그래서 형이상학적 신을 죽였다. 그러나 그는 사람 

안에 있는 신을 다시 발견한다. 그러면 바로 그 사람을 죽여야 한다. 아 

니, 사람은 결국 내 안에 있다. 그러면 자살하는 수밖에 없다! 내가 살 

기 위해 신으로부터 도피하다가 그것이 불가능한 것을 알고 그를 죽이 

려는 순간, 그것은 다름 아닌 나 ’ 임을 발견한다. ‘나’ 는 찾아내는 나와 

도피하는 나. 죽임당하는 나와 죽이는 나로 분열되어 있다. 여기에서 

그는 다시 자기와의 싸움으로 심화된다. 이 하느님의 감시가 싫어서 피 

하려던 이 시인은 13-18절에서 그 하느님의 눈 앞에서 피할 수 없는 자 

기를 발견하고, 새롭게 그 하느님에게 눈을 돌린다.

“주께서 나를 어머니 뱃 속에서부터 창조하시었다.

그의 창조는 끝없이 신비하며 ,

그의 하시는 일이 기이하다.

내가 숨은 데서 지음을 받았다.

내가 어떻게 주 앞에 숨기랴！”

하느님을 피한다는 것은 나를 피한다는 말이다. 이 주께 나룰
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맡기는 일 외에 내게 더 할 일이 있으랴! 이러한 생각에서 이 시인은 

주께 감사하며 “하느님이여! 주의 생각이 내게 어찌 그리 보배로운지 

요 ！”라고 찬양한다. 즉, 나를 주목할 때 나는 도피하고 싶었으나 하느 

님의 편에서 생각할 때 내게는 그런 불안이 필요없고, 오직 찬양외에 

다른 것이 없다는 것이다. 이것은 하느님의 품에 대한 새로운 감격의 

재발견이다. 그는 자나깨나 주와 함께 있음을 알고 감격한다. 하느님 

을 도피하고 싶은 것은 바로 그 안에 신이 현존하는 증거이다. 그는 

나의 존재근거이기에 나는 피할 수 없다.

그러나 하느님을 떠날 수 없다고 생각한 그는, 하느님과 운명을 

같이 해야 할 것을 인식한 그는 이제 이 하느님 편에 서서 생각한다. 

그래서 그 하느님을 위해서 살려고 한다. 여기서 원수에 대한 복수심 

과 하느님을 위한다는 생각이 결부되어 정열을 일으킨다.

“하느님이여 ! 주께서 정녕 악인을 죽이리이다.

피홀리기를 즐기는 자들아 나를 떠나라.

저희가 주에 대해 악하게 말하며...

여호화여 내 어찌 주를 미워하는 자를 미워하지 않으며,

주를 치려 일어나는 자를 한하지 않으리까!

내가 저희를 심히 미워하니

저희는 나의 원수니이다”(19-22절).

이제 이 시인은 자신이 마치 하느님의 파수꾼인 양 자부한다.

종교적 신념이란 언제나 위태하다. 기독교가 사람들에게 많은 

피를 홀리게 한 것은 이러한 신념에서였다. 그러나 이러한 심정에까 

지 도달하고 곧 행동에 옮겼으면 그는 광신자(狂信者)로서 살인자가 

될 것이다. 그가 이러한 복수심에 그대로 사로잡혔다면 결국 신의 뜻 

을 다시 배신하게 될 것이다. 그러나 그의 결론은 다시 옳은 자세로 

돌아간다.
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“하느님이여!

나를 살피사 내 마음을 아시며 ,

나를 시험하사 내 뜻을 아옵소서 .

내게 무슨 악한 행위가 있나 보시고,

나를 영원한 길로 인도하소서” (23-24절).

요행히 그는 자기의 신념을 곧 행동으로 옮기지 않았다. 그는 

자기의 신념이 옳은지 스스로는 알 수 없었다. 그래서 다시 그는 그 

에게로 돌아간다. 그래서 방금까지 도피하다가 안되니까 없애버리고 

싶던 전지전능한 신에게로 돌아간다. 그는 다시 하느님이 철저히 자 

기를 감시해 줄 것을 기원한다.

5. 끝말

수천 년전의 한 시인의 신에 대한 마음의 행로 한 구석을 보았 

다. 이 시인은 비록 수천 년전 사람이지만 근본적으로는 우리의 실존 

을 그대로 드러내 보이고 있다.

하느님을 믿는다는 것은 결코 자명적인 것은 아니다. 그렇다고 

포기할 수도 없다. 그에 대한 물음은 바로 나의 존재성과 맞물려 있 

기 때문이다. 신을 묻는 것은 바로 자신을 묻는 것이다.


