
역사의 담지자
『역사와 민중』을 내면서

“누가 우리의 역사를 이끌어왔나?”

“무엇이 우리 역사의 맥 (脈)인가?”

이런 물음은 한국사를 생각할 때마다 그리고 한국의 역사현장에서 

힘없이 망연(活然)해질 때에 언제나 가슴에서 우러나오는 비명 같은 

것이다. ‘역사의 주체요 담지자는 민중이다’라는 고백을 분명히 하 

게 된 것은 1970년대 이래이다.

우리의 역사를 왕실을 싸고돈 지도층이 이끌어왔다면 이 민족은 

이미 해체된 지 오래 됐으리라. 중국 대륙에서 기침만 하면 감기를 

앓고，손짓 한 번만 하면 손에 넣을 수 있는 것은 다 가져다 바치고， 

침묵을 하면 찾아가 무릎 꿇고 손을 모아 처분만 기다렸으며，그곳의 

세력권이 바뀔 때마다 저들의 옷을 갈아입고 제도를 바꾸고 자기 말 

과 글마저도 외면하고 저들이 준 말을 재빨리 갈아타고 재빨리 움직 

이며 아부하는 것으로 그 자리를 유지하기에 여념이 없었던 것들에 

게서 우리 역사가 결정되는 것이라면 이 땅을 자기 집 문턱처럼 넘나 

들던 자들에게 이미 동화됐지 이날까지 자기 것을 고집하며 남아났 

을 까닭이 없다.

‘민중이 언제 역사상 주체가 된 일이 있느냐’라고 정면으로 대드
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는 글을 본다. 그러나 이런 알맹이 없는 질문에 반응해야 할 의무는 

느끼지 않는다. 그것은 그런 반론자도 대답을 가지지 못한 회의론자 

에 불과하다고 보기 때문이다.

역사의 담지자를 일컬어 민중이라고 한다면，‘민중이 누구냐?’고 

물을 수는 있어도 ‘그들이 언제 역사의 담지자였느냐?’고 묻지는 못 

할 것이다. 왕실을 싸고돈 정상배들 또는 양반계급이나 군인들이 우 

리 역사의 담지자였다고는 못할 것이다. 결국 이런 질문은 역사의 담 

지자와 권력을 잡고 휘두르는 것과를 일치시키는 우매함에서 나온 

것이다.

민중이 역사의 담지자라고 선언했으나 민중에 대한 정의는 끝까지 

내리지 않았다，개념에 대한 정의없이 어떻게 이론을 전개할 수 있느 

냐는 다그침도 있었으나 끝끝내 응하지 않았다. 개념이란 어떤 실체 

를 파악하기 위한 틀인데，그것을 앞세우면 개념 싸움 때문에 그것이 

말하려는 실체에는 접근도 못하고 마는 경우가 얼마든지 있으며, 설 

사 그럴싸한 개념이 설정된다고 해도 그 개념이 실체를 박제하는 결 

과를 져온다.

민중이란 집단체이다. 그것은 산 실체이다. 그러므로 개념화해서 

는 안 된다.

민중은 관조의 대상일 수 없다. 민중은 구경꾼에게는 언제나 가리 

어져 있다. 민중은 민중사건에 참여할 때에만 비로소 그 실상을 보여 

준다.

이 책은 내가 여기저기서 만난 민중사건을 증언한 것이다. 나는 정 

치적 폭거 밑에 짓밟히는 자의 편에서 인권을 생각하다가 민중을 만 

났다. 그리고 권력의 긴급조치에 걸려 투옥되었다. ‘ 민족 • 민중 • 교 

회’는 우리 역사와 민중운동 사이에 힘줄이 생기고 혈맥이 통하더니 

마침내 시체가 거대한 실체로 살아나는 경험을 말한，민중신학을 공
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개한 첫 강연이다. 이 강연은 감옥에서 막 출소한 동료들을 환영하는 

자리에서 한 것으로 5천 여 명이 운집했는데，약속된 교회의 본관문 

은 강권자에 의해 잠겨지고 200명도 수용할 수 없는 교육관에 일부 

가 들어와 앉고 그외의 사람들은 모두 마당에서 마이크를 통해 듣고 

있었고，그 사이사이마다 수백 명의 감시자의 눈이 매섭게 돌고 있었 

다. 나는 이 현장에서 민중의 실체를 발견했다.

고문당하다가 이제 시체가 되어 관 속에 넣어진 채 그대로 매장터 

로 달리는 길을 가족과 동료들이 몸으로 막고 아옹다옹 싸우는 현장 

에서 세상 죄를 지고 죽음에로 가는 하느님의 어린양을 보았다. 그에 

게 참여하여 맨주먹으로 불의한 세력과 맞서 싸우다가 피투성이가 

되어 절규하는 제 세 게 서  나는 꼭 같이 그 양을 보았다. 그 양은 바 

로 고난의 역사의 한복판을 자신의 십자가를 지고 지나가는 예수를 

가리킨다. 나의 이 증언은 자기 제자들에게 고백한 세례자 요한의 민 

중발견의 증언이다.

이 글들은 하나하나 우리 역사의 피어린 배경을 갖고 있다. 재주도 

없는데다가 당시의 언론탄압에 위축되어 정곡을 피하는 어눌한 표현 

이 너무나 많다. 나는 이 글들을 정리하면서 그때 전개되었던 삼엄한 

공포 분위기와 이에 굴하지 않고 목숨을 내대던 민중의 투쟁 현장을 

영상으로 보듯 되살리면서 부르르 떨어야만 했다.

그 처절한 현실 앞에 이따위 죽은 글들을 다 불태워버리고 싶었다. 

이 글 사이에 숨겨져 있는 우리의 민중의 산 모습이 얼마나 엿보여질 

지 ……!

1992년 가을 

안병무


