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좌우하는 것이다. 이런 의미에서 민중의 언어란 삶의 최단거리에 있 

는  언어를 말한다. 즉  그  이야기체의 구전적인 상태가 바로 그런 것 

이다.

2. 한 국  혼의 전 승 자

한국의 역사를 말하는 사 람 들  중에서 한국민이 그  민족적 고유성 

을  유지한 것이 수수께끼라는 소리를 자 주  듣게 된다. 중국대륙과의 

관계를 역사적으로 볼  때에도 그것은 수수께끼 같다. 왜냐하면 정 치 ， 

군사 그리고 무엇보다도 문화적 측면에서 볼  때 자주적일 수  없 었 고 ， 

사대주의가 역대의 정치원칙처럼 몸에 배어버렸기 때문이다. 사계 

(史 界 )에 서 는  한국 민족주의가 대 (對 》중국관계에서는 찾아볼 수  없 

다는 주장이 있다. 그 이유는 무엇보다도 문화적인 수용자세에서 찾 

아볼 수  있다. 무엇보다 한 문 화 (漢 文 化 )에  대한 추 앙자세는 철저히 

사대적이었다. 중국대륙의 기상도는 즉 각  한반도에 영향을 주 었 고 ， 

한국 지배층이 이끄는 정 치 는  중국대륙을 감지하는 안테나의 역할을 

잘하는 것을 최선의 길로 알았다. 그것은 의식주에 이르기까지 모든 

생활에서 그 러 했 으 며 ，종 교 와  윤리의 기준도 그쪽에서 찾았던 것이 

다. 그러므로 얼마나 대륙적이냐가 바 로  계층성의 표 시 가  되었다.

한문이 우리나라의 관용어로 받아들여진 지는 수천 년을 헤아린 

다 . 그리고 관용어에 대한 지적수준 여하가 바로 계층성의 구체적 척 

도 였 다 . 그러므로 우리 문화의 유산이란 몽땅 한문으로 되 어 있으며， 

정치제도나 생활양식도 모방적이었다. 때때로 중국대륙의 세력에 반 

한 경우가 있으나 그것은 중국대륙의 세력이 바뀔 때 그  전의 종주국 

에 대한 신 표 (信 表 )였 을  뿐이지 주체성의 발로라고 볼  수 는  없다. 그
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러므로 중국대륙 세력과의 관계에서 민족주의가 싹틀 수  없었다는 

주장은 수긍할 수  있다. 중국대륙의 세 력 은  한반도에 드 나 들기를 자 

기 집 문턱 넘나들듯 했 다 . 그것은 국경의식마저 희미해질 수밖에 없 

도록 오랜 세월 동 안  계 속 되었다. 그 럼 에 도  불구하고 이 민족이 고유 

한  자기를 지켜온 것은 다름 아닌 우리 민중의 역할에서 기인했다고 

본 다 .

한국의 민중은 한문화에 속하지 않았다. 저들의 의식주의 양식을 

위시해서 뜻 을  전달하는 언어까지도 실 존적으로 형성하였다. 그들은 

오랜 역사 동 안  밖으로부터는 물 론  위로부터의 지원을 받은 일이 없 

이 스스로 자신의 생존을 꾸 려 나 갔 다 . 그들의 생활자세는 기후와 그 

리고 정치 • 경제 • 사회 여건과 함수관계에 있었다. 제 은  지원은 

고사하고 오히 려 언제나 착취를 당하는 입 장에서 자 기수호와 생존의 

욕으로 자신을 존속시켰다.

사람들은 우리 민중문화가 ‘ 언 문 ’으 로  집 약되었다고 말한다. 그것 

은  사실이다. 그 러 나  ‘언 문 ’과  ‘민 중 ’을 직결시키기 전에 짚고 넘어 

갈 것이 있다. 그 것 은  언문의 제정동기를 볼  때 세종의 민중애에 기 

인한 것이 아니라 민중을 다스리는 데 필요해서 만들어졌다는 것이 

다 . 그것을 훈 민 정 음 (訓 民 正 音 )이 라 고  한  것에서 볼  수  있다. 그리고 

그것이 음 (音 )을  기초로 하였다는 것은 이미 사용되고 있는 민중언 

어를 표현하는 도구의 역할을 하였다는 것 이상의 의미는 없다. 다른 

말로 하면 이 말은 ‘ 언 문 ’ 이 있기 전에 민중의 언어가 있었다는 것이 

다 . 그것을 한문으로 표현할 수 가  없었다. “국지어음 이호중국 여문 

자  불 상 류 통 ”(國之語音 異平中國 與文字 不 相 流 通 )이 라  한  것은 이런 

현실을 말한다. 정 부 와  지배계급은 한자만을 쓰 고  훈민정음은 언문 

이라고 하여 상놈이나 여인들이 쓰 는  글이라고 멸시해왔다. 언 제 ，누  

가  한글을 언문이라고 부르기 시작했는지 모 른 다 . 그 러 나  ‘ 언 ’ (餘 )
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자 가  ‘상인 (常 A ) 의 말 ’, 즉  상놈의 말을 뜻 하 는  것으로 보 아  양반계 

급이 뚜렷해졌을 때 그 들 과  구분되어 천시받던 계층에서 한 글 (언  

문 )을  사용했을 것 은  틀 림없다.

언문은 이야기를 담는 그릇의 역할을 했다. 그리고 이미 언문고담 

(護文古讀〉이라는 말이 있 듯 이 ，『용 비 어 천 가 』(龍 飛 御 天 歌 )나 『월인 

석 보 』(처印釋譜) 등  왕실이나 불교를 이야깃거리로 쓴  것을 필 두 로 ， 

주로 이야기를 서 술 하 는  데 ‘ 언 문 ’이 사용된 것은 당연한 일이다. 그 

러나 우리 민중의 뜻은 반드시 언문에 의존하지 않고 계속 구전으로 

전승되어왔다. 그것은 민요나 민담 형식으로 그 근원은 전혀 알려지 

지 않은 채 삽시간에 전파를 타듯이 방방곡곡에 퍼져나갔다.

민중의 구전언어는 의 식 적으로 문 서화하는 것을 기피했다. 이런 

현상은 박해를 당할 때일수록 두드러지게 나타났다. 그  이유는 극히 

간단하다. 그 것 은  기밀을 지키기 위해서이다. 구 전 은 ，형태를 보이지 

않는 바람처 럼 ，모양 없이 전국을 휩쓴다. 그렇다고 무에 게나 포착 

되는 것이 아니라 들어야 할 사람에게만 전달된다. 가령 한 문 족 (지  

배 층 )에 게 는  안 들린다. 혹시 듣는다고 해도 그 뜻을 알기 어려운 것 

이다. 어쩌다 그  뜻 을  알았다고 해도 그런 말을 퍼뜨린 ‘ 범 인 ’을  잡 

을 도 리 가  없다. 까닭은 증거물이 전혀 없기 때문이다. 그것은 마치 

오늘의 루머와도 같다. 언론이 탄압을 받으면서 루머형식으로 퍼져 

나가는 의사소통은 맹 렬한 힘을 발휘한다. 총칼을 가지고 아무리 유 

언비어를 단속해도 그  세 력 을  막을 도리가 없다. 구전의 민중언어가 

담은 민중의 의지를 막을 도 리 가  없다.

해방 전에 철 든  사람들은 누 구 나  “새 야 새 야 파랑새 야 ，녹두밭에 

앉지 마 라 … … ”라는 민요를 듣 거 나  불렀으리라. 그것이 언제부터 

불리어졌으며 작자가 누군지 〇 |무도 모 른 다 . 잘 몰라도 그것이 문서 

화된 전승은 아닐 것으로 안다. 이 민요는 동학농민봉기 때 시작되었
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으 리 라 . 조 선 조  말기에도 그 리 고  일제시대에도 금지된 민요는 계속 

전달되었다. 문서화되지 않았기 때문에 폐기될 수  없 었 고 ，백 수  년 

세력이 바뀌어도 계속 불리어졌고 방방곡곡으로 퍼져나 갔 으 며 , 비록 

어린이들은 그  뜻 을  모 르 고  불러도 그 것 을  듣 는  어른들은 그  민요에 

담긴 역사적 얼을 계속 상기하면서 다짐할 수  있었던 것이다. 이것이 

박해받은 민중이 서 로  소 통 하 는  전형적인 민중언어의 기능이다.

구전이란 입 —— 귀 —— 입으로 전해지는 전 승 법이다. 누 가  누구에게 

그 리 고  어떤 장소에서 전해 졌 을 까 ?

우리나라 마을이면 반드시 볼  수  있는 커다란 느 티 나무를 보면 상 

상되는 그림이 있다. 마 을  어느 한  자리에 누 가  일부러 심었는지 또  

는  누 가  지정했는지도 모르지만 커다란 느 티 나 무 가  서 있고 그  아래 

돌담을 쌓아 사람들이 앉을 수  있도록 만들어놓았다. 정 자 가  있는 마 

을 도  있으나 그 것 은  이보다 발전된 형태이다. 한가한 때나 또는 일을 

끝마친 저녁이 되면 그 느 티 나 무  밑으로 동리사람들이 모 여 든 다 . 이 

자리에는 으레 장기판과 바둑판이 있 는 데 ，중 심 에 는  그  마을 노인들 

이 기다란 담뱃대를 물 고  있다. 이들은 이 자리의 단골이라기보다 주  

인격이다. 그 들 을  중심으로 세대별로 자 리 하 고 ，노인들이 두 는  장기 

를  기웃거릴 수  있는 연 령 층 ，더 젊은 층 은  또  그  아래 있 고 ，아이들 

은  그  주변에서 뛰어논다. 이 자리에서 전승작업이 자연스럽게 벌어 

진 다 . 그 중  하나는 언문 이야기책을 유창하게 읽는 것 이 요 ，다른 하 

나 는  “전에 아 무 개 가 ” 또 는  “옛날에 어디에서 ” 따위로 시작되는 이 

야기를 시작하는 것이다. 이야기책은 햇빛이 있을 때나 읽을 수  있 

고 ，어두우면 이야기밖에 할 것이 없다. 이야기는 노인 중의 한  사람 

이 시작하나 마침내는 다른 사람들이 맞장구를 치며 비판 또 는  강조 

하거나 그 와  상응하는 다른 이 야기로 번져나간다. 세대별로 앉은 젊 

은층들은 이런 이야기를 계 속  들으면서 그  마을의 전 통 ，그리고 나 아
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가서는 국가적 정세 또 는  국제적 인물 이야기들을 듣 는  동 안  그것을 

전승하는 이야기 속의 정신을 이어받는다. 부인들도 담 너머에 앉아 

듣 는 다 . 이렇게 해서 어떤 정신이 전 승 되 며 ，그 것 은  그 마 을  공동체 

의 혼 들  수  없는 규범이 된 다 . 이 자리는 공개되어 있지만 비밀이 보  

장된 장소이다. 그것은 마을의 위계질서와 서로의 신 뢰 가  철저하기 

때문이다. 나 는  일제의 서슬이 푸르러 이른바 문 화인들은 완전히 침 

묵했거나 어용언론을 펴는 길밖에 다른 길은 상 상 도  못 할  때인 어린 

시절에 이러한 느티나무 밑에서 독 립 군  이 야 기 ，우리의 해외정부 이 

야기를 들 었 고 ，애국가까지도 배웠다. 그뿐 아니라 녹두장군 이야기， 

안중근 의사와 이준 열사 이야기도 들 었 다 . 그 것 은  어린 내 가슴에 

진하게 박혀 진주알처럼 커지고 있었다.

나의 어머니는 ‘언 문 족 ’ 이 었 고 ，나의 아버지는 ‘한 문 족 ’이었다. 

그런데 한 문 족 0nl 아버지로부터 공 자 왈 ，맹자왈을 수없이 들었으나 

머리에 남은 것이 별로 없 다 . 그 대^  어머니가 들 려 준  이야기는 결 

코  잊혀지지 않고 언제나 ‘나 ’를  형성하는 데 큰  역할을 했다. 언문 

족인 어머니는 ‘자 (구 )왈 ’을  못 하 는  대신 이야기를 해주었다. 그렇 

다고 해서 어머니의 이야기는 꼭  옛말처럼 한  것만이 아니다. 콧노래 

비슷한 노래 속 에 도  이야기를 담았다. 가령 어린아이를 업고 잠을 재 

울  때 박자를 맞추어 토닥거 리 면서 하는 그  단조로운 노래 에 담은 이 

야기는 나의 뇌리에 들어와 오래오래 작용을 했다.

이상에서 나 는  구전적 민중언어의 힘이 얼마나 큰 가 를  말하려고 

했 는 데 ，우리 민족으로 하여금 자기를 잃지 않고 명맥을 이어가게 한 

것은 기적이 아 니 고 ，위와 같은 민중의 구전적 전승이 결정적인 작용 

을  했다는 주 장 을  하려는 것 이 다 . 이 말은 우리의 지배자들이 자기들 

의 안위를 찾아 다  변절되는 동안에도 우리 민중은 우리의 얼을 이같 

이 계승했다는 것 이 며 ，그런 뜻에서 민중이 우리 역사의 주인이란 말
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이다. 저 들 은  가난했기 때문에，배우지 못했기 때 문 에 ，세력권에서 

소외되었기 때 문 에 ，그 리 고  바로 그렇기 때문에 한국 사람으로 남을 

수  있었던 것이다. 우리의 지배자들처럼 배우고 세력권 안에 들어가 

면 외래문화에 쉽게 동화될 뿐  아니라 외세를 타기 위해 자기를 팔아 

버리는 꼴이 계 속  반복된다.

3. 서 구  문 화 와  성서언어

서구의 문 화 는  헬레니즘과 헤브라이즘의 틈바구니에서 탄생되었 

고 , 그리스도교를 중축으로 하여 형 성 ，발 전 되었다. 그런데 이같이 

핵심적 역할을 한  그리스도교를 언어사적으로 보면 오늘까지의 서 구  

문화사의 ‘숙 명 성 ’을  엿볼 수  있다.

그리스도교의 원천은 히브리 민족이다. 예수는 당시 유다인의 민 

중언어 (구 어 체 ) 인 아람어를 썼다. 그 리 고  성서 기자들은 모 두  히브 

리 사람들이다. 그런데 그리스도교의 경 전 (신 약 )은  모 두  그리스말 

로  씌어졌다. 이것은 그  독자들의 문화적인 상황이 그랬기 때문이다. 

즉  성서는 헬레니즘 문화권에 사 는  사람들을 위해 그들이 일반적으 

로  사용하는 말로 씌 어졌다. 다른 나 라  말을 빌려 어떤 정신을 퇴색 

시키지 않고 전승하기란 쉽지 않다. 더욱이 히브리어 (아람어 )와  그  

리스어는 문법상으로 보아도 각기 아주 다른 어 군 (語 群 )에  속하는 

것이다. 그 러 나  성서 기자들은 그  문화권에서 쓰 는  말 중  상류층이 

사용하는 문어체 (고 전  그리스어 )를  쓰지 않 고 ，대중의 말인 구어체 

곧  코이네 (koine)를  선 택 했 다 . 그 러 나  성 서 는  모두 히브리인들의 구 

문 (構 文 )이 므 로  히브리어가 속 한  셈 (Sem) 어적인 냄새가 짙다.

신약에서 가장 초기의 글들로는 바울로의 편지들이다. 바울로는


