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i . 거울이 유 죄 ?

한  친구의 어머니는 83세인데도 아직 팔팔하기로 이름났다. 그런 

데 하루는 그 이 가  “나 는  거 울 을  들여다볼 때마다 내 가  어느새 할머 

니 가  됐구나 하 지 ，보통 때는 새파란 젊은이로 알고 산 다 ”고  말씀하 

시 는  것을 듣 고  거울이란 나쁜 것이구나 생각했다. 실 은  나도 유럽에 

서 10여 년 머 무 는  동 안  내 가  외 국 인 ，그 것 도  황색인이라는 것 을  까 

맣게 잊고 사 는  것이 보 통 이 었 다 . 그 러 다 가  문 득  자신의 ‘이질성 ’을 

일깨워주는 것이 있는데，그 것 은  역시 상가에서 필요에 따라 걸어놓 

은  거울이었다.

세상 돌아가는 것 은  비통하기만 하고 힘의 한계를 느껴 우울하던 

저 녁 ，동료들이 몽 땅  머리를 깎아버렸다. 한  친구가 불러온 이발사에 

게 머리를 내 밀 었 는 데 ，염색한 머리인지라 기 계 가  가는 데 따 라  하얀 

도랑이 지며 머리칼이 제법 둔탁한 소리로 땅에 특특 떨어졌는데 웬 

지 섬뜩해졌다. 그러기로 제 의 한  것이 나  자신이었기 때문에 그 가  후 

회라도 하는 날이면 원망을 들 을  게 걱정이 돼서였다. 그런데 그중에 

한  동 료 가  머리를 다  깎고 체경 (體 鏡 )을  들여다보고 깜짝 놀라는 표
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정이더니 자기 어릴 때 이름을 연거푸 불 러댄다. 머리를 깎으니 소년 

시절의 자기 모습이 되살아났다는 것 이 다 . 그만큼 미숙해 보인다는 

말이다. 그 러 니 까  여태껏 그의 머리가 그 를  위장한 셈이다. 거울이 

본래의 자신을 알려준 것이다.

옥에 들어갔던 한  친구의 이야기이다. 옥에 들 어 가  자신의 체취가 

물씬 밴 ‘신 사 옷 ’을  벗어주고 죄수들의 옷 을  갈아입었을 때 ，그리고 

기결 후  머리를 빡빡 깎이고 거울에 자신을 비추어봤을 때 그 초라함 

에 놀라는 한 편 ，“야 ，요게 내 전 부구나. 그 러 고  보니 어떤 권위 따위 

를  풍기게 한  것 은  양 복 ，머리카락으로 꾸민 스 타 일 ，안경 등이 만든 

존 엄 성 이 었 구 나 ”고  흘 로  중얼거렸다는 것이다.

그런데 그것만이 그에게 문 제 를  던진 것이 아니란다. 그 와  동시에 

그  감옥에만도 만  명을 육박하는 그런 수의 (囚 衣 )의 죄수들이 있는 

데 ，그런 이들을 자 기 가  과거에 얼마나 멸 시 했는가，또  감옥 밖에서 

도  인간대우를 역시 옷 을  위시한 그  풍채에서 판단해온 자기가 폭로 

된 것이 그 를  몹시 부끄럽게 했다는 것이다.

이렇게 되면 거울의 공 죄 (功 罪 )는  병행한다. 외 양 (外 #)에  사로 

잡힌 사 람에게는 거 울 은  자기에 대해 실망하게도 하지만 가상과 실 

상의 폭 을  좁혀주어 자신을 본래의 그 로  되찾게 해주게도 한 다 . 한걸 

음  더 나아가서 자 휼 ( _ 懷 )의  여인처럼 거울을 맴도는 것으로 나날 

을  소모하는 사람도 있게 하 는  대 신 ，남을 외양으로 규정해버린 잘못 

을  뉘우치게도 한다. 거울에 비친 자신에게 신경 쓰 는  것은 내 가  남 

에게 어떻게 보 이 나  하는, 남에게 주 는  내 이미지에 대한 관심의 일 

부이다.

나 는  외모에 별로 신경을 쓰지 않는 것으로 치부되어 있었다. 사실 

감옥에서 거울을 거의 볼  수  없었던 10개월 동 안  아무런 불편을 못  

느 꼈는데, 그 것 은  내 가  평소에 별로 거울에 관심하지 않은 탓이리라.
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그래서인지 내 머리는 언제나 방금 자 다 가  일어난 사람 머리처럼 부 

스 스하다. 그런데 어떤 친 구 가 ，바 로  내 머리가 화제로 오고가는 와 

중에 “그게 다  자 기 가 선 택 한  멋 이 지 .그 저  내버린 게 아 니 라 ”는  것 

이었다. 그  말을 들은 후  자기 성찰을 해보았더니 과연 나도 내 머리 

를  그대로 내버려두는 죽이 아니었다. 아침에 세수하고는 빗질은 별 

로  안하지만 예외없이 머리를 내 취미에 맞도록 매만지는 것을 의식 

했다. 그럼 그건 왜 인 가 ? 역시 남의 눈에 ‘나 다 움 ’을 보이고자 하는 

노력의 일단인 게 틀 림없다.

가만히 자성해보면 나 도  남의 눈에 비치는 나에 대한 예민성에서 

결코 남에게 뒤지지 않았다. 그 러 나  동시에 그것에서 초연하려고도 

했다. 남의 눈에 비친 ‘나 ’는  나에 대한 남의 평가이다. ‘그  사람 멋 

이 있 다 ’，‘못  생 겼 다 ’ 따위의 평가는 거울을 향한 민감성에 포함되 

는  것 이 고 , 여기서 내 가  말하는 것은 그  사람의 질이 나쁘다거나 속  

물이 라거나 위선자라거나 하는 따위의 인간성과 관련된 평가이다.

2. 허 상 과  실 상

도대체 사람이란 언제나 무 엇 을  인식할 때에는 구 상 화 (具 像 化 )를  

한 다 . 가령 처 음  만나서 불과 몇 가지밖에 못  보 고  못  느꼈는데도 그 

런 몇 가지 요 소 로  그  사람에 대해 어떤 상을 만든다. 독일어의 ‘아 

인 빌 둥 ’ (Einbildung)은  ‘상 상 ’이란 뜻 으 로 서 ，실상과는 거리가 있 

으 나  하여간 상을 만든 것을 뜻 한 다 . 우리에게 첫인상이니 무어니 하 

는  말이 있는데，이렇게 하찮은 근거에서 세운 상을 깨 는  데는 의외 

로  많은 시 간 과  다른 실 증 (實 證 )이  필 요하다. 가령 목 소 리 ，눈 매 , 억 

양 , 또는 걸음걸이 따위 정도밖에 기억하지 못하는네 거기에다 그의


