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그래서인지 내 머리는 언제나 방금 자 다 가  일어난 사람 머리처럼 부 

스 스하다. 그런데 어떤 친 구 가 ，바 로  내 머리가 화제로 오고가는 와 

중에 “그게 다  자 기 가 선 택 한  멋 이 지 .그 저  내버린 게 아 니 라 ”는  것 

이었다. 그  말을 들은 후  자기 성찰을 해보았더니 과연 나도 내 머리 

를  그대로 내버려두는 죽이 아니었다. 아침에 세수하고는 빗질은 별 

로  안하지만 예외없이 머리를 내 취미에 맞도록 매만지는 것을 의식 

했다. 그럼 그건 왜 인 가 ? 역시 남의 눈에 ‘나 다 움 ’을 보이고자 하는 

노력의 일단인 게 틀 림없다.

가만히 자성해보면 나 도  남의 눈에 비치는 나에 대한 예민성에서 

결코 남에게 뒤지지 않았다. 그 러 나  동시에 그것에서 초연하려고도 

했다. 남의 눈에 비친 ‘나 ’는  나에 대한 남의 평가이다. ‘그  사람 멋 

이 있 다 ’，‘못  생 겼 다 ’ 따위의 평가는 거울을 향한 민감성에 포함되 

는  것 이 고 , 여기서 내 가  말하는 것은 그  사람의 질이 나쁘다거나 속  

물이 라거나 위선자라거나 하는 따위의 인간성과 관련된 평가이다.

2. 허 상 과  실 상

도대체 사람이란 언제나 무 엇 을  인식할 때에는 구 상 화 (具 像 化 )를  

한 다 . 가령 처 음  만나서 불과 몇 가지밖에 못  보 고  못  느꼈는데도 그 

런 몇 가지 요 소 로  그  사람에 대해 어떤 상을 만든다. 독일어의 ‘아 

인 빌 둥 ’ (Einbildung)은  ‘상 상 ’이란 뜻 으 로 서 ，실상과는 거리가 있 

으 나  하여간 상을 만든 것을 뜻 한 다 . 우리에게 첫인상이니 무어니 하 

는  말이 있는데，이렇게 하찮은 근거에서 세운 상을 깨 는  데는 의외 

로  많은 시 간 과  다른 실 증 (實 證 )이  필 요하다. 가령 목 소 리 ，눈 매 , 억 

양 , 또는 걸음걸이 따위 정도밖에 기억하지 못하는네 거기에다 그의
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고향 또 는  출 신 학 교 ，전 공  정도쯤까지 더 알게 되었다면 그런 것을 

종합해 그의 인간성을 판정해버리는 경향이 있다. 그러다보니 사람 

들 은  남의 눈 을  조심하게 되 는 데 ，그  남의 눈이란 것이 의외로 피상 

적 임 을  간파하지 못 하 면 ，외적 매너랄지 거 울 을  자 주  마주하는 것 같 

은  소갈머리없는 외식 (外 飾 )에 만  매달리는 자기가 되고 만 다 . 그따 

위의 일반 평가에 부심하다가는 제 볼  일 볼  새 없다. 그따위로 평가 

하는 눈들은 멸시해버려도 된 다 . 오히려 그런 평가를 재빨리 다시 평 

가해버려서 그  와중에서 빠져나오는 것이 실 리 적이다. 그런 평가들 

은  실제로 과녁을 찾지도 못 했 고 , 사람들이 아무리 나를 해치거나， 

또  돕는다고 말해도 대수로운 것이 아니다. 일류나 최고급품 따위만 

찾 는  버릇은 대부분 이따위 것 때문에 걸린 병인 것이다.

이같은 병이 걸렸던 20대에 나는 키에르케고르에 의해 해방을 맞 

았다. 고독한 싸움을 계속하던 그에게 한 사건이 있었다. 그것은 이 

론 바  ‘코 르 사 르 ( Korsar)사 건 ’ 이 다 .『코 르 사 르 』는  그때 코펜하겐에 

서 발간되던 주간신문으로 풍자와 악의로 남 을  괴롭힘으로써 한몫 

보 는  악덕 신 문 이었다. 그런데 이 신문이 어떤 계기로 키에르케고르 

를  비난하는 데 열을 올려 거의 매주마다 키에르케고르의 희 화 (賊  

晝 )를  게재하고, 그의 저 서 와  사생활을 조소하고 폭로하였다. 이것에 

대해서 키에르케고르는 분연히 대 항했다. 그런데 그것을 지켜보는 

대중은 그  어느 편에 서 는  것이 아니라 관객적 (親客的) 흥미에 들떠 

서 양쪽을 부추기고 있었던 것이다. 이때 그 는  사회라는 것에 눈을 

떴으나 곧  부정적인 결론을 내리고 눈 을  다시 자신에게로 돌려버렸 

다 . 그때 쓴  글 이 「현대의 비 판 」인데，그  논술의 초점은 바로 대중에 

대 한  비판이었다. 여기서 그 는  무엇이나 새것 또 는  싼 것을 그대로 

소화할 수 도  용납할 수 도  없는 비창조적인 것 을  ‘대 중 성 ’ 이라고 해 

부 했 는 데 ，결론은 ‘대중은 허 위 이 다 ’라는 것 이 다 . 저들은 키에르케고
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트 가  자신을 이해하지 못 한 다 고  거듭하는 호 소 마저도 이해할 수  없 

을  정도로 그  이해를 기대할 수  없는 무 리 라 는  것이다.

나는 대중성에 이러한 일면이 있음을 잘  안다. 그러므로 ‘대중의 

눈에 비친 나 ’에 고민하는 정도의 ‘나 ’어1 해당하는 범위에서는 정곡 

을  찌른 것이라고 본 다 . 하여간 이러한 키에르케고르의 과감한 결론 

으 로  인해 ‘남 ’이야 어떻게 보 든  내 소신과 양심에 족하면 된다는 자 

리에나 자 신 을  정 착시키는 것 은  도움을 받은 셈이다. 그런 결단은 

‘구더기 무서워 장  못  담 그 겠 나 !’ 라는 우리의 속담으로 잘  표현된다 

고  생각된다. 그럼 정말 나  자신에게 부끄럽지 않으면 되 는 가 ? 내 양 

심에 떳떳하면 되 는 가 ? 다른 말로 하면 ‘남이야 어 쩌 든 ’ 이란 말을 

할 수  있는가?

내 양 ^상  떳떳하다고 해서 양 ^을  최후의 교두보처럼 내세우나 

그 것 은  상대적이다. 양심이란 ‘더불어 안 다 ’라는 유럽 고어 (古 語 〉의 

원뜻에서 보 듯  어떤 것 과  자 신 을  관련시키느냐에 따라서 달라지는 

것 이 다 . 기존질서 또 는  지배하는 가치관을 전제로 할 때 , 나 는  양심 

상  부끄러운 것이 없다고 하는 경 우 ，나 는  법 이 나  현존윤리가 인정하 

는  것을 침해하지 않았으며 의무를 완수했다는 뜻이 되 리 라 . 그러나 

기존질서 자 체 가  바 로  비인간적이고 오늘의 가치관이 집권자의 불의 

한 욕구를 위 한  것이라는 점이 확실한 경우에는 오히려 위에서 말하 

는  양심에 안주하는 것은 실 은  자기가 해야 할 의무를 다할 수  없는 

비겁함을 정 당화하는 악덕을 벗어나지 못 한 다 .

도둑질할 수밖에 없는 세상에서 나만은 그렇지 않았다는 것으로 

부끄러울 것이 없다고 자부할 수  있을 까 ? 술취한 놈이 자동차 핸들 

을  잡고 거 리 를  질주하면서 사 람 을  다치게 하고 있는 현장에서 난  저 

렇지 않으니 부끄러울 게 없다고 떳떳할 수  있을 까 ? 단순히 힘없다 

는  이유로 인권이 유린되고 자본주의 횡포 앞에 자 기 가  일한 대가를
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못  받고 배를 끓고 있는 현장에서 나 는  그런 기업주가 아니니 양 ^에  

부담이 없다고 할 수  있을 까 ?

3. 논 어 를  읽으며

나는 중국만이 아니라 우리의 전통적인 사고방식을 알기 위해 유 

교의 사서오경 (四 書 五 經 )을  내 나름대로 읽으며 풀이하는 데 열중한 

때가 있었다. 공맹 (孔 끊 )은  어릴 때부터 아버지로부터 모 든  행동의 

표본으로 들어 왔으므로 그분들을 한국의 설조로서 알 정 도 로  친근했 

는 데 도  막상 어떤 의식 아래서 읽어가려니 걸리는 것이 한 두  가지가 

아니었다. 무 엇 보 다 도  그의 정치구상이 오늘에 사는 우리에게 맞을 

리 없고 복고적 체제주의도 마땅치 않았다. 그 러 나  공 자 가  불의와 타 

협할 수  없다는 고 고 한  그의 자세에는 역시 머리를 숙여야 한다고 생 

각했다.

그 가  나물밥을 먹고 맹물을 마시고 팔을 구부려 베개를 삼 는  가난 

속에서도 가히 즐거울 수  있다고 하면서 “불의이부차귀 어아여부 

운 ”(不義而富旦貴 於我如浮言) 이라고 했 는 데 ，이 후반의 뜻 을  풀이하 

는  데는 좀  고 심했다. 그대로 읽으면 “불의한 방법으로 부하고 귀하 

게 되는 것 은  내게는 뜬구름과 같 다 ”이다. 이대로 읽으면 부자연스 

럽다. 불 의 ，부정으로 얻은 부 귀 는  절대 타기한다거나 용납할 수  없 

다는 것이 아니라 그런 것 은  허무한 것이라는 뜻이라면 그저 그런 욕 

심 은  없다는 정도일 뿐이다. 이런 정도로는 은둔적 도 사 (道 士 》는  될 

지언정 ‘정 ’ (政 )을  논할 자 격 은  없다. 그래서 이 발언을 그 가  선 역 

사적 현실에서 한  것이라는 가정하에 풀이해보았다.

공자는 불 의 와  부정이 횡포하는 풍토에서 정 (政 )은  정 (正 )이 어 야


