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못  받고 배를 끓고 있는 현장에서 나 는  그런 기업주가 아니니 양 ^에  

부담이 없다고 할 수  있을 까 ?

3. 논 어 를  읽으며

나는 중국만이 아니라 우리의 전통적인 사고방식을 알기 위해 유 

교의 사서오경 (四 書 五 經 )을  내 나름대로 읽으며 풀이하는 데 열중한 

때가 있었다. 공맹 (孔 끊 )은  어릴 때부터 아버지로부터 모 든  행동의 

표본으로 들어 왔으므로 그분들을 한국의 설조로서 알 정 도 로  친근했 

는 데 도  막상 어떤 의식 아래서 읽어가려니 걸리는 것이 한 두  가지가 

아니었다. 무 엇 보 다 도  그의 정치구상이 오늘에 사는 우리에게 맞을 

리 없고 복고적 체제주의도 마땅치 않았다. 그 러 나  공 자 가  불의와 타 

협할 수  없다는 고 고 한  그의 자세에는 역시 머리를 숙여야 한다고 생 

각했다.

그 가  나물밥을 먹고 맹물을 마시고 팔을 구부려 베개를 삼 는  가난 

속에서도 가히 즐거울 수  있다고 하면서 “불의이부차귀 어아여부 

운 ”(不義而富旦貴 於我如浮言) 이라고 했 는 데 ，이 후반의 뜻 을  풀이하 

는  데는 좀  고 심했다. 그대로 읽으면 “불의한 방법으로 부하고 귀하 

게 되는 것 은  내게는 뜬구름과 같 다 ”이다. 이대로 읽으면 부자연스 

럽다. 불 의 ，부정으로 얻은 부 귀 는  절대 타기한다거나 용납할 수  없 

다는 것이 아니라 그런 것 은  허무한 것이라는 뜻이라면 그저 그런 욕 

심 은  없다는 정도일 뿐이다. 이런 정도로는 은둔적 도 사 (道 士 》는  될 

지언정 ‘정 ’ (政 )을  논할 자 격 은  없다. 그래서 이 발언을 그 가  선 역 

사적 현실에서 한  것이라는 가정하에 풀이해보았다.

공자는 불 의 와  부정이 횡포하는 풍토에서 정 (政 )은  정 (正 )이 어 야
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한다고 주 장하다가 해직되어 끼니도 해결하기 어려운 상태에 빠졌으 

나  결코 그렇다고 해서 그 는  실의에 빠져 있지 않았다. 그리고 위의 

글 귀 를  오히려 그런 자리에서 불의한 세력과 타협하고 그것의 손발 

이 되어 부 (富 )할  뿐  아니라 높 은  관직에 앉아 귀 (貴 )로  사는 자들 

에게 “네가 반석 위에 앉은 줄  아느냐，아니 구름을 타고 있는 거 야 ” 

라고 경고한 것이라고 보면 박수를 보내고 싶어지는 것이다.

이와 비슷한 대목이 또  하나 있다. “독 신 호 학 ( 1  信 好 學 )하 고  옳은 

일을 죽음으로 지 키 고 ”(守 死善直)라는 데까지는 성현다운 말씀인데， 

그  다음에 “위험한 나라에는 들어가지 말 고 (危 邦 不 A )，난 (亂 )한  나  

라에서는 살지 말며 (亂 邦 不 居 )，세상에 참이 있으면 나 타 나  활동하 

고 (天 下 有 道 則 見 ), 참이 없으면 은둔해서 살 라 (無 道 則 隱 )”는  대목에 

와서는 저항감을 느 꼈 다 . 이거야 시류에 따라 살자는 태도지 혁명가 

는  물론 개혁자의 자세도 못  된다고 보였기 때문이다. 오히려 세상이 

잘되면 나타날 것 없고, 세상이 잘못 가면 정 말  그의 말대로 자기를 

죽여 인 (仁 )을  이루어야 할 게 아 닌 가 !

그런데 그  다음 구절의 해석에 따라서는 이런 거부반응돨' 뒤엎을 

수  있다. 그것은 “나라에 도 (道 )가  있는데 가난하고 천하면 부끄러 

운  일이요，나라에 도 가  없는데 부하고 귀하면 부끄러운 일 이 다 ”라 

는  대목이다. 이것은 해석하기 나름이지만 하여간 부끄러움의 차원 

이 다르다는 데 주목할 바 가  있다. 불의한 정권에 의해 썩어빠진 나 

라에서 치부하고 귀한 자리에 있다면 바로 그  권력과 야합해서만이 

가능한 것이니 부끄러워해야 한다는 것이다. 정 말  고고한 입장이다.

그러나 이것으로 만족할 수  있는 가 ? 아니 마음이 평안할 수  있는 

가 ? 내 가  불의 와 타협하지 않기 때문 一 소 극 적  항거 一 에  결국 ‘탈 

락 ’되어 자진해서 백 이 숙 제 (伯 突  成齊)처럼 더러운 천하를 하직하는 

것을 절개있는 사람이라고 보 는  것은 관념의 희롱이 아 닐 까 ? 아니，
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그렇게 해서 마 음  편할 수 는  없다. 그래서 백이숙제도 그들이 산중에 

숨어 캐먹던 산나물은 주 (周 )나 라 의  것이 아니었던가 하는 비관을 

들 었었다. 이게 눈 감 고  아옹 하는 것이지 뭔 가 !

불의와 결탁해서 부 귀 를  누릴 수  있는 풍토라면 벌써 잘못된 세상 

이 요 ，그따위 놈들이 지배층에 속 한  사회라면 가난하고 천한 사람은 

그만큼 무수할 것이다. 그 중 에 는  특히 불의와 타협할 수  없는 양심이 

살 아  있을 뿐  아니라 저것들처럼 말 을  재빨리 갈아타는 재 주 도 ，그렇 

다 고  자신들을 억누르는 힘에 대항하여 대결할 힘이 없는 약자가 많 

음에 틀림없다. 이러한 현장에서 몸 을  피해 자기만 깨끗하면 된다는 

자세는 양심을 들먹일 자 격 조 차  없다. 그 는  불의부정한 놈들이 난무 

하는 세상이 되게 한  책임을 적 어 도  일부는 져 야  할  것 이 며 ，그런 세 

상 과  맞서 싸우지 못 하 는  자 신 을  부끄러워해야만 한 다 . 더욱이 정 

(政 )을  말하고 민족을 논하면서 그따위 은둔자적 자세를 합리화하는 

일은 결코 병행될 수  없는 것 이 다 . 어쩌면 이것이 바 로  유교적 폐습 

인지 모 른 다 . “수 신 제 가  치 국 평 천 하 ”(修身齊家治國平天下)라고 했는 

데 ，이 셋을 구분할 수  있다고 생각하고 이것을 엄연한 단계적 과정 

이라고 생각했다면 그게 벌써 비실존 적 이 다 . 너와의 관 계 ，세계와의 

연대의식 또 는  책임의식을 뺀 ‘수 신 ’ 이 어떻게 가 능 한 가 ? 자기를 조  

종 하 고  극복하는 힘은 어느 단계에 이르면 완성된다는 사고는 틀린 

것이다.

‘수 신 ’이란 삶이 계속될 때까지 지속되는 것이다. 나 는  공자의 15 

세에 학 (學 )에  뜻 을  정 하 고 ，30세에 확고히 서 고 ，40세에 더 이상 어 

떤 유혹에도 동하지 않 고 ，50세에 천명 (天 命 )을  알 고 … … 하는 짧은 

연대적 자서전을 글 자  그대로 믿다가 콤 플렉스만 생 겼었다. 사다리 

같 은  그런 삶은 없다. 한  단 한  단 처리하는 삶 ，학교의 학년제 같은 

삶은 없다. 15세에 뜻 을  세 우 나  50세에 무너질 수  있 고 ，그래서 쓰러
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질 수도 있으나 다시 세 울  수  있 고 ，40세가 아니라 70세에도 언제나 

유혹에 동 할  수  있는 것 이 다 . 그래서 삶의 도전이 있 고 ，그래서 쉬지 

않는 싸움이 있으며，그래서 ‘이만하면 됐 다 ’는  순간은 오 는  법이 없 

다 . 그런 것이 가능하다고 믿었다면 그 것 은  자기 기 만 이 며 ，삶을 학 

년제 학교로 착각했기 때문일 것이다. 이른바 도 사 연 (道 士 然 )한 다 는  

게 바로 그 러 한  착각에서 온  것이라고 본다.

내 가  ‘삶에는 연습이 없 다 ’는  사 실 을  깨달은 것 은  30대를 넘어서 

부 터 다 . 학생과정을 거 치 는  사람으로서 유혹받기 쉬운 것은 삶의 어 

느  토막까지를 연습하는 기간으로 상정하는 버릇이다. 학생시절을 

삶의 연습기간으로 사회에서도 관용하고 있고，그러기에 자신도 언 

제 나  수정하고 반복할 수  있는 연습기간으로 자기 행위에 대해서 관 

대하기 쉽다. 그 러 나  결과적으로 보면 그  어느 순간도 연습으로 내 

삶 을  카운트하는 것은 없다. 모 두 가  바 로  나의 삶의 현실이었고 그 

순긴순간이 모 두  점철되어 오늘의 나 를  이루었다. 남이 그렇게 규정 

한 다 는  사실에 눈을 떴을 때에는 이미 삶의 지각생이 되었다는 느낌 

을  갖게 된 다 . 이렇게 삶 은  바 로  역사현실과 직결되어 있다.

4. 역사적 시점

우리는 ‘역사의 죄 인 ’ 이라는 말을 종종 듣는다. 이 말을 그  어떤 

잘못이 막중해서 오래오래 기억되리라는 뜻으로 받아들이기 쉽지만 

그  뜻은 좀더 깊은 데 있는 것으로 안다. ‘역사의 죄 인 ’이란 말은 

‘ 역사 앞에 죄 인 ’이라는 뜻으로 바 꿀  수  있다. 그런 경우 역사는 단 

순 한  시간의 흐름의 과정이 아니라 어떤 실체성 (實 體 性 )을  말하는 

것 이 다 . 그런 뜻에서 ‘ 역사는 심 판 한 다 ’는  말을 쓰기도 한다. 이런


